
        
            
                
            
        

    
		
			Copyright

			EDICIONES KIWI, 2023
info@grupoedicioneskiwi.com
www.grupoedicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

			
				
					[image: Ediciones Kiwi]
				

			

			Primera edición, mayo 2023

			© 2023 Ana Draghia
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Merche Diolch

			Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

		


		
			Nota del Editor

			Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

		


		
			Índice

			Copyright

			Nota del Editor

			Capítulo 1

			Capítulo 2

			Capítulo 3

			Capítulo 4

			Capítulo 5

			Capítulo 6

			Capítulo 7

			Capítulo 8

			Capítulo 9

			Capítulo 10

			Capítulo 11

			Capítulo 12

			Capítulo 13

			Capítulo 14

			Capítulo 15

			Capítulo 16

			Capítulo 17

			Capítulo 18

			Capítulo 19

			Capítulo 20

			Capítulo 21

			Capítulo 22

			Capítulo 23

			Capítulo 24

			Capítulo 25

			Capítulo 26

			Epílogo

			Agradecimientos

		


		
			Para mi hermana.
Por todos los rincones del mundo
que todavía tenemos que descubrir juntas.


		


		
			«Siento que todas las sombras del universo
se multiplican en lo profundo de mi piel».

			Virginia Woolf





¿Alguna vez has visto salir humo de una chimenea apagada?




		
			Capítulo 1

			Hyo-ri estaba hecha de cosas que se rompían, igual que el cielo aquella mañana de junio. La única diferencia era que la lluvia aún no había amainado. La brisa se había detenido en su nuca, justo donde se le adherían un par de mechones húmedos. Le había crecido el pelo desde la última vez que había estado en Seúl. Por aquel entonces, lo llevaba corto, a la altura de la barbilla, y le enmarcaba las facciones dulces, pero afligidas. El flequillo recto, de un castaño oscuro, le cubría parte de la frente y, a ratos, le camuflaba las cejas. La piel seguía siendo pálida, salpicada de pecas que le recorrían las mejillas y el puente de la nariz.

			Estaba acuclillada frente a una floristería, entre macetas vestidas de hibiscos rosas, lilas y naranjas. La calle se había llenado de los aromas de las flores y de un olor a tristeza insoportable.

			Hyo-ri tenía la barbilla apoyada sobre el mango del paraguas transparente. Miró al cielo y cerró los ojos de repente al escuchar un trueno. Al menos había algo que no había cambiado después de tanto tiempo. Por lo menos seguía estremeciéndose con los rayos y aún le encantaban las tormentas.

			Podría haber desaparecido, escondida entre las flores, frente a la pared de ladrillo verde que se extendía hasta la puerta del siguiente negocio, una frutería. Las naranjas, las manzanas y las sandías se habían mojado incluso debajo del toldo azulado. Las gotas resbalan por las superficies y se perdían en las cajas de madera. Nadie habría reparado en ella, ahí aovillada, vestida con una camisa holgada de cuadros blancos y negros, vaqueros desgastados, zapatillas mojadas.

			La ciudad había crecido como un gigante que buscaba engullir todo a su alrededor.

			Gris sobre gris: las nubes acechando las casas.

			El móvil seguía vibrándole en el bolsillo de los pantalones. Otra llamada de su madre a la que no podía contestar. Era la primera vez que salía del hotel después de la cuarentena que había tenido que hacer al llegar a Corea. Llevaba catorce días ensayando un discurso que sabía que solo escucharían las paredes del dormitorio. No había nada que pudiese hacer y, al mismo tiempo, estaba dispuesta a todo, a cualquier cosa, sin importar lo alto que fuese el precio a pagar.

			Pensó en ella, a los quince, a los dieciséis años, tan pequeña e insignificante en un mundo tan inmenso, en el que era tan difícil hacerse oír… Corazón grande, voz silenciosa. Ya no tenía corazón, o tal vez también estaba hueco, como las nubes al vaciarse.

			Abrió el paraguas una vez que la lluvia amainó.

			Hyo-ri era una de esas personas a las que, en realidad, les daba igual mojarse o no, pero guardaba algo valioso en la bolsa de tela. Algo que debía seguir intacto el tiempo suficiente.

			Estaba nerviosa.

			Por un momento pensó que vomitaría el americano helado que se había bebido una hora atrás en Hongdae, donde todo había empezado muchos años atrás. Aunque había podido distraerse durante un par de horas, las dudas no tardaron demasiado en asaltarla. Se le quemaban las palabras en el paladar y se le disparaba el pulso como si fuera a saltar al abismo.

			Tomar la decisión de regresar había sido lo único que le había permitido volver a respirar.

			Dos años ahogándose. Dos años despidiéndose de los recuerdos que se habían quedado y que, por más que se empeñara, no la abandonaban. Todo giraba en torno a ellos. Su trabajo, sus pesadillas. Tal vez podría esconderse un poco más, aplazar el golpe. Sin embargo, aunque lo hubiese hecho, le habría seguido faltando el aire y continuaría pesándole el viejo cuaderno de tapas duras cuyas páginas estaban llenas de eso que algunos llamaban amor.

			Hyo-ri había vuelto a casa, solo que ya no había sitio para ella. Y, aunque sabía el daño que podía hacerle a él, era incapaz de alejarse. La ilusión de un hilo, atado a cada extremidad de su cuerpo, tiraba de ella y la arrastraba al único lugar en el que seguía sintiéndose a salvo.

			Había pequeños detalles, cambios sutiles que estaban ahí, en una fachada, un letrero, un restaurante que se había cerrado, una farola estropeada. Encajaban, aun así, en aquellas calles que tantas veces había recorrido con los ojos perdidos en algún libro. Mientras leía, escapaba de esa realidad que le pesaba tanto. Era una costumbre que había adquirido en la universidad, porque esos eran los únicos momentos que podía dedicar a algo que de verdad le gustaba.

			Podía ser Hyo-ri sin la sombra de un apellido, un deseo frustrado o un sueño olvidado.

			Dobló la primera esquina. Siguió recto doscientos metros. Giró a la derecha. Cien metros más. Fue mecánico, lo suficiente para no asustarse y huir. Si se atrevía a acercarse y a echar una ojeada, se daría cuenta de que, al final de la calle, todo seguía igual. Quería elegir ser valiente. Había llegado hasta ahí. Le había costado mucho dar el paso. Un paso de muchos miles de kilómetros. Un paso atrás, pero también un salto al futuro, que estaba desolado.

			Atrévete.

			Inspiró, exhaló. Tenía los ojos casi cerrados. Llegó arrastrando los pies a través de los charcos. Los calcetines se le habían calado y sentía el frío en los dedos, a pesar del calor veraniego. El escaparate estaba como antes. En él se veía una Fender Stratocaster en el centro. Al otro lado, una Gibson SG. Tres tipos de saxofones en sus soportes: el soprano, el tenor, el barítono. Dudaba de que el segundo fuera el tenor o el alto. En otra época lo habría sabido, porque él hablaba de música cada vez que tenía ocasión.

			Los instrumentos estaban colocados a la perfección, entre una enredadera natural de pequeñas flores amarillas.

			Tragó en seco y sintió la lengua pastosa en la boca. Las palmas de las manos le sudaban y el temblor de las rodillas comenzaba a ser bastante molesto. Tenía veintiocho años y continuaba sintiéndose tan perdida y desorientada que temía que nunca fuera a crecer del todo. Aunque la vida le había dado ya algunos golpes que la habían lanzado a la madurez a pasos agigantados.

			Después de acercarse a la puerta, se preguntó si seguiría colgando de ella aquella campanita tan ruidosa que anunciaría su llegada y que, sin duda, llamaría la atención del dueño. Ella era una intrusa, por mucho que una vez fuera la persona a la que más ganas tuvo de ver. Por eso, retrocedió. Cruzó la calle de nuevo y lo contempló todo en la distancia, como si aquella vida nunca hubiese sido de ella y solo se hubiese convertido en una espectadora que intentaba averiguar el final de una historia demasiado compleja.

			El cielo seguía gris. Gris pre-tristeza. Gris de fotos en blanco y negro, y recuerdos silenciosos que se cuelan bajo las pupilas para protegerse del olvido.

			El cielo estaba roto, pero no tanto como ella.

			Regresó doce pasos a la tienda. Los contó en silencio y, con cada pisada, se dijo que estaba haciendo lo correcto, aunque no tuviera claro para quién. Porque él la odiaría.

			Esta vez colocó la mano en el pomo, brillante y plateado. Otra vez media vuelta. Dio dos saltos llenos de rabia, los ojos bien apretados, al igual que los puños, pequeños. No podía volver a la habitación del hotel, del que todavía no había decidido marcharse, encerrarse en él y esperar que algo ocurriera. Tenía que forzar ese encuentro. Debía ser ella quien regresara después de haberse marchado sin decir adiós.

			Estaba de espaldas a la puerta, dándole vueltas a la manera en la que podía atravesarla. De espaldas al pasado. Enfrente no había nada desde hacía demasiado tiempo; desde hacía muchísimas palabras que se extinguieron en las lágrimas y las madrugadas. Todo se había quedado enterrado con la despedida.

			Hyo-ri descubrió, sumergida en el caos de sus pensamientos, que la puerta sí que tenía una campanilla. Lo averiguó por cobarde cuando se abrió desde dentro y alguien salió a la calle. No cualquier alguien, sino su alguien. El que solía abrazarla y regalarle tres mil maneras de decir te quiero.

			No, no le hizo falta darse la vuelta para saber que era él. Su voz seguía siendo tan cálida y familiar que era improbable que alguna vez pudiera volvérsele desconocida.

			Igual que su cara, incluso con la mascarilla puesta.

			Igual que cada parte de su cuerpo y de su ser.

			Se agarró al bajo de la camisa y se dio la vuelta más despacio de lo que había pretendido.

			Una pequeña e ilusa parte de ella esperaba que el reencuentro fuera sencillo. Que un abrazo arreglara dos años de separación, de silencio y dolor. La otra parte gritaba que echara a correr, que aún estaba tiempo.

			—¿Hyo-ri? —repitió él.

			—Hola, Shou —contestó haciendo una pequeña reverencia, solo por la necesidad de esconder un momento la cara, que se le había encendido con un rojo intenso que resaltaba sobre su piel blanquecina. Incluso las pecas se volvieron tímidas.

			Él la observó de ese modo en el que solo se puede mirar a la persona a la que más has querido y que te ha destrozado la vida. Los ojos castaños, algo almendrados, parecían confundidos.

			Hyo-ri aprovechó ese instante para fijarse en él, y en lo poco que había cambiado físicamente. Estaba algo más delgado, pero seguía llevando el mismo corte de pelo, algo largo. El flequillo ondulado le cubría la frente y a ratos los ojos. Agradeció que tuviera los labios carnosos cubiertos. Le hubiera costado respirar de haber recordado a qué sabían. Solo entrevió el lunar de la mejilla izquierda; los de la punta de la nariz y el labio inferior estaban bien escondidos.

			«Es él», pensó Hyo-ri. «Pero no queda nada de él».

			Un trueno llenó el silencio y un rayo iluminó la calle.

			—Cada vez que llegas, te acompaña el monzón —dijo Shou, casi en voz baja, aunque ella lo escuchó a la perfección—. ¿Qué haces aquí? —preguntó sin mirarla. Serio, dolido, muy enfadado.

			Eso seguía preguntándose ella desde que su avión, con origen en Londres, había aterrizado en Incheon.

			No había podido cumplir la promesa que le había hecho: dejarlo ser, simple y llanamente. Porque feliz ya no parecía tener cabida en su vida. Se lo había hecho saber a través de aquellos correos y con ese adiós que la había herido tanto.

			«Pero dos años lejos de la persona a la que quieres, Shou, hacen que te duelan incluso los huesos de extrañar. Te duelen partes de ti que no pensabas que pudieran doler».

			—¿Comprar una guitarra? —dijo con tal de romper el silencio, acompañado solo del ruido del tráfico y de la gente.

			La expresión de Shou fue incluso más fría que en el momento en el que la había visto.

			Se quitó un instante la mascarilla, ya que parecía costarle respirar.

			Hyo-ri vio su cara al completo y el corazón amenazó con desaparecer; se evaporaría tan rápido, que no tendría forma de atraparlo.

			—Preferiría que compraras un billete de vuelta a donde sea que te marchases en su día.

			—Ya sabes que me fui a Londres.

			—Ya sabes que dejó de importarme hace mucho.

			¿Si la hirieron sus palabras? Hasta un límite insospechable. ¿Esperaba que reaccionara de otra manera? En absoluto. Ella era la culpable y, por fin, había sido lo bastante valiente para volver, pero ¿dónde?

			—Lo entiendo. No te quiero molestar. Tengo tiempo. Volveré mañana. Volveré todos los días, Shou.

			Él negó con la cabeza.

			—Por favor, no lo hagas. De verdad.

			La tristeza que se encontró Hyo-ri en sus ojos la zarandeó con fuerza.

			—No me pidas eso —rogó.

			Él tenía los puños apretados y casi podía ver cómo le temblaban los hombros.

			—No hay ningún motivo para que estés aquí, Hyo-ri. No vamos a saludarnos como harían dos viejos amigos, ni yo voy a fingir que me alegro de verte. Ya no somos nada.

			Pero una vez habían sido familia. Una vez se habían querido. Una vez…

			—No te pido que lo hagas. No esperaba que me recibieras con los brazos abiertos.

			Él frunció el ceño y apretó la mandíbula.

			—¿Y qué esperabas entonces?

			—Verte. Solo verte. Saber cómo estabas.

			A Shou se le dibujó una sonrisa herida en los labios. Se despeinó el pelo con la mano y luego se frotó los ojos. Volvió a escucharse un trueno; el más fuerte de todos.

			El cielo estaba roto, pero no tanto como Shou.

			—En dos años no te ha importado en absoluto saber cómo estoy, ¿qué ha cambiado?

			Hyo-ri se sintió miserable.

			Era la primera vez que enfrentaba su pasado, y dolía muchísimo.

			—Quizá esto te ayude a entenderlo. O puede que no. Acéptalo, por favor. —Sacó del bolso aquel cuaderno de tapas marrones que él conocía tan bien.

			Se lo ofreció con las dos manos.

			Él pestañeó un par de veces. Parecía dispuesto a decirle algo, puede que igual de terrible que lo anterior. Al final, se limitó a aceptar lo que le entregaba.

			—Hasta mañana.

			—Prefiero que no vuelvas.

			—Pero lo haré.

			—Sí —contestó él, abatido—, lo has hecho incluso cuando pensé que no te volvería a ver nunca. Vuelves igual que te vas, sin importarte nadie excepto tú.

			Los ojos de Shou se habían humedecido.

			Se dio la vuelta y atravesó la calle para regresar a la tienda. No dejó que dijera ni una sola palabra más. La conversación había terminado y el reencuentro más frío de la historia, casi tanto como los pies mojados de Hyo-ri, se quedó ahí, adherido a la piel.

			Llovió todo el día, y, como Shou le había dicho, la tormenta la siguió hasta el hotel mientras el teléfono vibraba cada media hora, los ojos se le entristecían un poco más y el corazón se le quebraba, pero solo una pizca, porque apenas quedaban restos de él.

			Dos años de distancia y ya no había nada de los jóvenes que una vez se quisieron tanto.

			Él la quería lejos y ella llevaba sintiéndose así desde que se había marchado. Quizá no tenía derecho a regresar, y, aunque se esforzara por buscarlo a diario, él la acabaría echando siempre. Tendría la mirada llena de resentimiento y la apartaría de su lado, tal y como ella había hecho con él en su momento.

			No le importó el dolor que pudiera encontrar.

			No quería darse por vencida.

			No podía hacerlo porque, si cedía, la oscuridad lo cubriría todo.

			Otro trueno. Un rayo. El cielo roto.

			/////////////

			22 de octubre del 2016

			Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae.

			/////////////

			Shou dejó de leer, y cerró el cuaderno que Hyo-ri le había dado.

			Movía, nervioso, el pie derecho al ritmo de la música de fondo, mientras permanecía tumbado en la cama. Ornette Coleman vestía de jazz el pequeño piso al que se había mudado hacía tan solo unos meses. La vieja cortina se mecía con la brisa veraniega de medianoche. Un gato maullaba en la calle y los faros de un coche al pasar iluminaban la estancia.

			Solo tenía encendida la pequeña lámpara de la mesita de noche.

			Cerró muy fuerte los ojos hasta que se relajó. El antebrazo descansaba sobre la frente, húmeda de sudor, y sujetaba aquel antiguo cuaderno que tantos recuerdos le traía.

			Al verla marcharse esa misma tarde, con la promesa de que regresaría balanceándosele en los labios, supo que estaba perdido y que esos dos años de soledad no habían sido un adiós, sino el preámbulo de un reencuentro demasiado amargo.

			Todo regresa, incluso lo que nos destroza.

			Se reincorporó sobre el colchón hasta que la espalda quedó apoyada contra el cabecero de madera, pintada de un blanco desgastado. La camiseta se le adhería a la espalda y al pecho. Era una noche calurosa, pero no podía encontrarse tan mal solo a causa del bochorno. Estaba convencido de que Hyo-ri era la responsable de que volviera a costarle respirar y de que el mundo, una vez más, se convirtiera en un lugar lleno de monstruos.

			Monstruos que una vez le habían hecho sonreír.

			Monstruos de tacto suave, lengua húmeda, manos cálidas.

			Apoyó la cabeza contra la pared sin demasiada delicadeza. Recordó las veces que le había pedido una palabra de auxilio que lo salvara de los demonios que le rondaban.

			Cualquier otro en su lugar habría aceptado el final.

			Sin embargo, Shou había intentado, a toda costa, comprender cuál había sido el momento en el que ella había comenzado a distanciarse de él hasta poner tierra de por medio.

			Dos años después, seguía sin comprender qué había sucedido aquel día de noviembre en el que se miraron por última vez a través de un cristal que reflejaba todos sus miedos y la certeza de que, por más que siguiera gritando su nombre desde el otro lado, ella no lo escucharía porque ya se encontraba muy lejos de allí. Sin él.

			Pero había vuelto.

			Los ojos los tenía igual de cansados. Eran un espejo que reflejaba lo que callaba.

			Con ella siempre había sido así.

			Shou había llenado los silencios de Hyo-ri durante aquellos tres años de relación, a través de las pequeñas cosas que le contaba su mirada transparente.

			Se habría muerto con tal de abrazarla otra vez.

			Era muy consciente de lo familiares que resultarían ser sus brazos alrededor de la cintura y la tibieza que sentiría en el pecho al apoyar ella su mejilla pálida y surcada de pecas. Qué horribles eran los deseos de la memoria cuando era capaz de rememorar cada olor, cada sensación perdida. Y él… ¡Qué idiota se sentía por desearla como antes y por no haber cumplido su promesa de aprender a odiarla!

			Se levantó de golpe y escondió la cara entre las manos, grandes y temblorosas.

			En aquel momento, le hubiera gustado llorar. Pensaba que así podría haberse desembarazado de la carga que iba haciéndosele más pesada a su corazón. Al que había sido inútil convencer de que borrara el nombre de la única persona que había querido en la vida.

			Miró hacia la cómoda. Dos fotografías antiguas le reprochaban todo lo que había salido mal. Sus padres, más jóvenes; él, más niño, más ingenuo, más feliz. Menos de lo que era en aquellos momentos, que se sentía igual que un juguete abandonado bajo la lluvia.

			Abrió la puerta del armario y sacó una caja, donde había escrito el nombre de ella con rotulador permanente. La dejó en el suelo y rebuscó entre viejos objetos una señal, por pequeña que fuera, de que no se había vuelto completamente loco y de que Hyo-ri había aparecido, igual que lo haría un fantasma, frente a la tienda de música de su padre.

			Era imposible que se la hubiera imaginado.

			Las facciones de su cara se habían vuelto una nebulosa y su voz se le había agrietado en la mente.

			Mientras seguía mirando viejas fotografías, alcanzó el móvil y tecleó un mensaje.

			Hyo-ri ha vuelto.

			No lo escribió para contárselo, porque imaginaba que él ya lo sabría.

			Lo hizo porque era una manera de que se volviera más real, y de que cobrase forma para alguien más.

			Ni siquiera se molestó en ver si le contestaba.

			Lo atrapó un antiguo olor a besos y caricias suaves, a una época en la que quererse era lo único que importaba y cualquier malentendido se podía arreglar bailando en el salón, abrazados en el extravagante sofá que habían comprado o haciendo el amor hasta ahogarse en los jadeos del otro.

			Pero eran tiempos consumidos que no volverían, y Shou debía aceptar de una vez por todas que el amor ya no bastaba.

			Apagó el tocadiscos y la luz. Retiró la sábana y se metió en la cama. El cuerpo le pesaba tanto como la caja llena de castillos de cartón que se había derrumbado después de todo lo que habían vivido juntos.

			Tal vez llegaría el día en el que, al fin, no le hiciera falta convocar su recuerdo para sentir que todavía valía la pena seguir, aunque no supiera a ciencia cierta en qué dirección.

			Tardó en quedarse dormido y, cuando al fin lo logró, soñó con Hyo-ri.

			Soñó con el día en el que se casaron. Ella llevaba aquel vestido blanco de seda que le llegaba a la altura de las rodillas. Una corona de flores pequeñas le cubría la cabeza. Le sonreían incluso los ojos. Shou no podía dejar de mirarla. Era incapaz de separar los dedos de los de ella. Reían fuerte, pero él solo podía escuchar un eco lejano, casi sordo, igual que cuando zambulles la cabeza en el agua. Hyo-ri se ponía de puntillas para besarlo en los labios. El beso era profundo, lleno de mil sensaciones que le hacían latir el corazón muy fuerte; tanto que retumbaba en el sueño hasta convertirlo en una pesadilla.

			Hasta que despertó sobresaltado y recordó que su corazón hacía ya mucho que había desaprendido a latir.


		


		
			Capítulo 2

			La visita del segundo día se produjo tarde, cuando ya anochecía.

			La calle olía a pajeon. A cebolla, pimiento y a la yema de huevo frito, rompiéndose sobre la crepe.

			Se le hizo la boca agua.

			Se dijo que en otra ocasión, porque habría una. Estaba segura. Pararía en uno de los puestos del mercado de Gwangjang y comería hasta hartarse.

			El hotel donde se hospedaba quedaba cerca y comenzaba a estar cansada de la comida precocinada de la tienda de conveniencia y de los snacks de las máquinas expendedoras del hall del hotel. Sabían a rancio y le recordaban lo sola que estaba.

			Por supuesto, no podía decirlo en voz alta.

			Una vez acabada la cuarentena, su madre había insistido, por activa y por pasiva, en que regresara a casa, que era donde tenía que estar.

			No obstante, ella todavía no estaba preparada. Habían pasado muchos años y demasiadas cosas como para fingir que no habían dejado huella.

			Necesitaba hacer las cosas a su ritmo, y, sobre todo, esa vez quería hacerlas bien.

			Estuvo sentada durante media hora en el bordillo de la calle, frente a la tienda de música en la que trabajaba Shou y que había sido de su padre.

			La gente entraba y salía constantemente; podía escuchar el tintineo de la campanita, pese al ruido de fondo. Se abrazaba las rodillas y contemplaba el ir y venir de los viandantes. Era uno de sus pasatiempos favoritos, igual que escuchar conversaciones de desconocidos en un bar. Le ayudaba a dejar la mente en blanco, y aquella tarde lo necesitaba.

			Había pasado toda la noche en vela escuchando en el viejo discman canciones que hablaban de ellos dos. El café soluble del hotel le había dejado un regusto amargo en el paladar de tanto beberlo. Se había quedado despierta, observando la ciudad dormida con las luces encendidas al otro lado de la cortina.

			El día había sido más corto, lleno de largos paseos, una ración de tteokbokki que había comido de pie junto al puesto donde la había comprado, en el parque Namsan.

			Después, había tomado el teleférico de vuelta desde la torre.

			Shou colocó el cartel de cerrado por dentro poco después de que Hyo-ri empezara a trazar círculos con los pies en el aire, medio recostada sobre la acera. Pensó en cuántas veces se había sentado ahí mismo y había esperado a que él la viera desde el otro lado del escaparate. Qué fácil era ser feliz entonces, mientras él cruzaba la calle con una sonrisa que le cerraba los ojos; esa sonrisa que tenía reservada solo para ella.

			Shou salió de la tienda y echó la llave. Llevaba unos vaqueros oscuros, camiseta blanca, un jersey gris fino, con los botones abiertos. Vestía como siempre. Miró en su dirección y ella se puso en pie de un salto. Fue corriendo hacia él, ya que temía que se esfumara antes de que se atreviera a acercarse. Si se armaba de valor, podía. Sí, podía.

			Él no se marchó.

			Parecía que no había perdido la costumbre de verla, aunque ya no la mirase. Sostenía el cuaderno de Hyo-ri en la mano derecha y en la otra agarraba el asa de la mochila que tenía colgada del hombro.

			Cuando llegó a su lado, sin saludarla siguiera, dijo:

			—No necesito leer esto.

			Le quiso devolver el cuaderno, pero Hyo-ri negó con la cabeza e hizo un gesto con las manos haciéndole saber que no lo aceptaría. Necesitaba que lo tuviera él, porque, mientras así fuese, podía conservar un atisbo de esperanza. No de que la perdonaría, pero sí de que entendería por qué lo había abandonado dos años atrás.

			Era lo máximo a lo que aspiraba en aquel momento.

			Se había repetido en incontables ocasiones que no tenía derecho a más. Ya no.

			—¿Podemos hablar un momento? —preguntó con tono seguro y el cuerpo temblando—. Quizá pueda invitarte a un café o a cenar si lo prefieres. De verdad que me gustaría… —Fue bajando la voz a medida que perdía también la seguridad que había demostrado volviendo a Hongdae.

			Él pareció dudar durante una milésima de segundo.

			Podría haber pasado inadvertido ante los ojos de un desconocido, pero Hyo-ri lo apreció. Un gesto, un pestañeo demasiado rápido… Se aferró a él con fuerza.

			—No puedo ahora.

			Por todas las veces que ella había dejado sus llamadas, mensajes y correos sin contestar, merecía que la rechazara hasta que se sintiera preparado para volver a mirarla a los ojos sin querer apartarla.

			Podía esperar.

			Por eso, en vez de rendirse, lo tomó como una señal para seguir respetando su espacio y sus tiempos.

			—Está bien. —Disimuló una sonrisa triste.

			Shou se mostró taciturno. También serio. Tenía el ceño fruncido y los nudillos blancos de tanto apretar el cuaderno. No dijo nada. Tal vez porque no quería molestarse en dedicarle un minuto más, que, sin duda, consideraba mucho más valioso que a Hyo-ri.

			Ella se preguntó cuántas horas, días y semanas habría invertido él en pensarla, en llorarla, en echarla de menos durante aquellos años separados. Quizá había llegado por fin el momento en el que él antepusiera su propia felicidad a la de ella. A lo mejor merecía ese minuto a solas sin preocuparse por nadie más, porque Shou llevaba cuidando de los demás toda la vida y no tenía a nadie que cuidara de él.

			—Bueno…, adiós —susurró.

			—Nos vemos mañana —dijo ella.

			Vio cómo le tembló la mano, pero, si en algún momento pensó en rogarle, de manera desesperada, que no volviera a aparecer por ahí, al final no lo hizo.

			Solo se escuchó un carraspeo, y después se dio la vuelta.

			Shou se fue hacia el atardecer.

			Le recordó a aquel primer paseo que dieron juntos.

			Hyo-ri lo vio marchar y esperó a que doblara la primera esquina.

			Él no se dio la vuelta para comprobar si ella seguía ahí o ya se había ido.

			Se quedó unos minutos contemplando los instrumentos a través del cristal del escaparate. La esperaba otra noche de fideos instantáneos y un puñado de versos de canciones antiguas que solo eran una prueba más de lo enamorados que habían estado, lo valientes que habían sido y la terrible tristeza que los había perseguido.

			/////////////

			El mediodía de la tercera vez que fue a verlo el cielo estaba despejado y el verano pegajoso se sentía en la piel. Se había puesto una blusa ancha de algodón y una falda vaquera. Llevaba dos refrescos de lima de Chilsung Sparkling.

			Su lata estaba a medias, pero la de Shou sin tocar. Se calentaba sobre el mostrador de la tienda, junto al estuche de una flauta travesera y una maceta con un cactus.

			Hyo-ri se había acodado sobre una de las vitrinas y miraba a Shou en absoluto silencio.

			Había dado un paso más al entrar en la tienda. Sus ojos habían ido directos a la puerta de la trastienda. No quiso destapar los recuerdos que dormían.

			Shou se había quedado atónito al bajarse de la escalera en la que estaba subido y verla junto a la puerta con los refrescos en alto.

			Quizá se estaba pasando con la dosis de entusiasmo, pero aún no se atrevía a llorar. Quería hacerlo. Podía hacerlo. No debía. No por miedo a sentirse vulnerable, avergonzada o estúpida, sino porque con ello le haría daño a él, y, en esa ocasión, más que nunca, quería protegerlo de todo. Incluida de sí misma.

			—¿No te dije que tenía cosas que hacer? —acabó preguntando Shou al ver que ella no pronunciaba palabra alguna.

			—No —contestó con las cejas arqueadas—. Me dijiste que no podías hablar en ese momento. Por eso he vuelto hoy.

			—Pues hoy tampoco puedo hablar —aseguró frío y, claramente, molesto.

			—Vale.

			Se lo iba a poner fácil.

			Cada segundo de cada minuto le haría las cosas fáciles a Shou.

			No le suponía un esfuerzo, aunque sí un sufrimiento penetrante que no se le iba del pecho. Pero ya llevaba ahí tiempo, así que podría soportarlo un poco más.

			Hyo-ri se estaba dando ya la vuelta y se dirigía hacia la puerta cuando él rodeó el mostrador y la siguió arrastrando los pies. Casi parecía intentar resistirse a la reacción de su cuerpo.

			Los dedos le rozaron el codo.

			Apartó la mano enseguida.

			—Espera un momento. ¿Vas a volver mañana?

			—Sí —respondió ella después de girarse para mirarlo a los ojos. Acababa de tocarla y le asustaba la idea de que se arrepintiera más tarde—. Voy a volver hasta que hablemos. Sé que no quieres, y sé que soy una egoísta por insistir y por presentarme aquí como si nada, pero, pese a todo, te pido ese favor.

			—Quizá no pueda hacerlo nunca. Me sentiría como si hablara con una desconocida.

			Sus ojos se hicieron más pequeños, y se entristecieron como las sábanas desnudas de dos antiguos amantes. Él le había dicho una vez que era su familia y que teniéndola a su lado no habría nada en el mundo que pudiera destrozarlo. Herirlo, sí, pero destrozarlo nunca. Sin embargo, aquel sentimiento parecía haberse muerto después de mucho agonizar.

			—Te debo, al menos, dos años para que lo intentes.

			Ella tan pequeña, tan delgada; él tan alto, tan hogar, que sintió que necesitaba abrazarlo como fuera. Incluso aunque tuviera que recorrer toda la vida ese camino hasta él. Un camino lleno de obstáculos, de espinas, de todo lo que habían dejado atrás.

			—Lo que se roba, no se devuelve, Hyo-ri. Así que, por lo menos, sé valiente y quédate los años, ya que fuiste incapaz de quedarte lo que sentía por ti.

			Otro golpe.

			Suponía que no serían pocos los que acabaría recibiendo, si insistía en traspasar las barreras de Shou.

			En parte los quería.

			Necesitaba recibirlos en voz alta y no a través de miles de palabras escritas que había leído hasta memorizar.

			Quería ver cómo se le humedecían los ojos, escuchar su voz, cargada de temor y rabia a partes iguales, ver el temblor ligero de sus manos y sus hombros encogidos. Quería sentir su dolor para recordarse que ella era la principal culpable de que su sonrisa hubiera quedado reducida a cenizas.

			—Me los quedaré, si eso es lo que necesitas. Desapareceré con ellos, si después sigues pensando lo mismo. Pero antes quiero hablar contigo, porque creo que te lo debo. Así que volveré, y tú estarás en tu derecho de echarme todas y cada una de las veces. No tendrás que pedirme que me vaya. Sin embargo, no pidas que no regrese. —Tragó saliva y procuró que no se le escapara ni una sola lágrima—. Hasta mañana —se despidió inclinando la cabeza.

			Él entreabrió los labios. De ellos se escapó un susurro inaudible. Parecía que su historia estaba construida a base de ellos, por eso, y por primera vez, Hyo-ri necesitaba decir en voz alta todo lo que había callado. Y que él lo escuchara. Sobre todo, que él lo escuchara.

			/////////////

			Sus noches consistían en hacer zapping hasta las cuatro de la mañana. La televisión en mute. Solo las imágenes que pasaban y alumbraban la habitación a oscuras. Gente que se reía sin hacer ruido. Más café soluble. Una bolsa de Cheetos sabor pollo de la máquina expendedora que había al final del pasillo. Había comprado incienso de jazmín. Se había aficionado a encenderlo en Londres, en casa de su tía Nabi. De algún modo, el aroma le recordaba a su hogar, por lejos que estuviera, por extraño que lo hubiera sentido siempre. Porque, si se atrevía a ser honesta consigo misma, Hyo-ri sabía de sobra que ese hogar, el verdadero, olía a lavanda, a libros nuevos y a las flores que le regalaba Shou cada semana al regresar del trabajo.

			Pero, a veces, era más sencillo limitarse a mentir.

			Al cuarto día no pudo aguantar que pasasen las horas.

			Salió del hotel antes de lo previsto, porque estaba ansiosa, y también porque empezaba a sentir que aquel dormitorio de paredes blancas se le caía encima.

			Apenas había dormido unas horas. Estaba cansada y más desesperanzada que las veces anteriores.

			No se había molestado demasiado en cubrirse las ojeras.

			De haberla visto su madre, sin una pizca de maquillaje que avivara el tono de su piel y camuflara un poco las pecas, hubiera ahogado una exclamación de disgusto.

			Nunca se había considerado guapa, no siguiendo los cánones coreanos de belleza, pero se gustaba tal y como era. Por lo menos por fuera, porque había tenido que invertir mucho esfuerzo en cuidarse también por dentro, para que también le gustara aquella otra Hyo-ri que la contemplaba con ojos brillantes a través del reflejo del espejo.

			Él no había llegado aún a la tienda, y, por eso, estuvo dando vueltas, con las manos cruzadas a la espalda y el corazón golpeándole fuerte en el pecho.

			No conseguía apaciguarlo, por más que le susurrara palabras alentadoras.

			Era pensar en saludarlo de nuevo y se le disparaba el pulso. Se sentía igual que al comienzo de la relación, cuando aún no eran nada, pero ella quería que lo fueran todo.

			Estuvo esperándolo durante quince minutos.

			No fueron los más largos de su vida.

			Podía recordar episodios donde el tiempo se llegó a ralentizar tanto que ni siquiera había sido capaz de comprender lo que sucedía.

			Esos quince minutos, en comparación, fueron un pestañeo largo.

			Entonces, lo vio doblar la esquina.

			Llevaba puestos los auriculares y leía el periódico concentrado.

			Hubo una época en la que los dos caminaban, uno junto al otro, cada cual absorto en sus lecturas: ella en sus novelas, él en las revistas de música que leía habitualmente.

			En esos instantes, parecía que no existiera nadie más a su alrededor.

			Al percatarse de que Hyo-ri estaba ahí, pareció ahogar un suspiro, aunque con poco disimulo porque ella se dio cuenta. Dobló el periódico por la mitad y lo colocó debajo del brazo.

			A veces, cuando Shou perdía la paciencia, su cara adquiría una expresión casi divertida que lograba hacer sonreír a Hyo-ri.

			Luchó por no hacerlo en aquel momento, porque eso hubiera supuesto otro motivo por el que disculparse.

			—Esto es increíble —rezongó él.

			—Hola —saludó con una sonrisa minúscula y con la mano en alto. Le pareció un gesto absurdo, fruto de los nervios.

			—Hola —gruñó él tras poner los ojos en blanco—. ¿No te vas a rendir nunca?

			Hyo-ri negó con la cabeza.

			—No puedo, Shou.

			Notó que los labios se estiraban en una sonrisa más desesperada que triste.

			—¿Por qué? Has podido estar dos años sin verme y sin hablar conmigo. ¿Por qué ahora?

			Hyo-ri se dio cuenta de que callaba la otra mitad de la pregunta: ¿por qué ahora que estaba mejor? ¿Por qué ahora que me había hecho a la idea de que jamás volverías?

			—Porque no he podido antes.

			Los ojos de Shou eran penetrantes, tanto como antes, solo que ya no podían ver a través de ella. Se notaba en la confusión que expresaba al intentar adivinar qué quería decir. El confinamiento, el COVID19, todo los había aislado.

			Sin embargo, Hyo-ri se refería a otra cosa que le había impedido volver a casa. Ella misma, el mayor obstáculo que había tenido que enfrentar, muy a pesar de que todavía le quedaban varios.

			—Una hora —pidió—. ¿Puedes darme una hora?

			Shou dudó. Dudaba ante cada palabra que ella pronunciaba. Igual que frente a las que él parecía querer decir en voz alta, pero acababan quedando atrapadas en algún lugar demasiado profundo para asomarse.

			—¿Por qué insistes si ya te he dicho que no quiero?

			—Porque tengo que intentarlo.

			Y porque todavía no le había dicho un no rotundo. La duda era la que la mantenía ahí de pie, dispuesta a arriesgarse y a que él la apartara de manera definitiva.

			—Está bien, hablaremos —cedió—. Será la forma más rápida de acabar con esto.

			Acabar con esto.

			Acabar con ellos.

			Acabar con miles de recuerdos, con el amor, con la confianza, los besos, la intimidad, el sexo, los te quiero apagados.

			Hyo-ri no quería acabar con eso. Quería rescatarlo. Quería algo imposible.

			—¿Podemos hablar hoy?

			—Hoy no —contestó Shou mientras sacaba el juego de llaves del bolsillo de los pantalones. Le dio la espalda para concentrarse en la cerradura, o para no tener que seguir mirándola—. Mañana.

			—¿En serio?

			—Ven por la tarde. Cuando cierre.

			La miró un segundo por encima del hombro.

			Ella enarcó las cejas rectas. Notó una mezcla de sorpresa porque al final hubiera accedido y también por la emoción que sintió cuando sus ojos se encontraron.

			—Sí. Aquí estaré.

			Él musitó algo que Hyo-ri no alcanzó a comprender, ya que justo en ese momento una moto pasó junto a la tienda. Aun así, el estómago le dio un vuelco. Era consciente de por qué había accedido: porque esa era la única manera de perderla de vista, pero con eso le valía. Por el momento. Tenía una posibilidad entre un millón de que Shou la escuchara.

			La puerta se cerró. El chico la miró desde dentro. Los ojos colisionaron una vez más en un baile de recuerdos tan llenos que era imposible vaciarse de ellos solo con desearlo.

			Quedaba demasiado de Hyo-ri y de Shou, los que una vez se quisieron. En alguna parte, en algún lugar que ambos ignoraban, también había mucho de lo que no habían conseguido llegar a ser.

			/////////////

			22 de octubre de 2016

			Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae, y yo soy la idiota que le va a romper el corazón, aunque él aún no lo sepa; aunque yo procure evitarlo con todas mis fuerzas.

			/////////////

			Shou se recostó sobre el respaldo del sofá con una cerveza a dos tragos de ser acabada.

			La letra de Hyo-ri le dejaba un rastro oscuro y palpable en los ojos.

			Siempre se detenía en la misma palabra. No estaba seguro de querer leer aquel inventario de recuerdos. No importaba que Hyo-ri se lo hubiera pedido. Le quemaba volver ahí. A todos esos ahí, lejanos, donde parecía posible lo imposible. Incluso que ella volviera a estar acostada en la cama, garabateando palabras en una hoja mientras él tocaba el piano.

			La música siempre la hacía levantarse, daba un par de vueltas por el pequeño salón, cerraba los preciosos ojos castaños, sonreía como quien acaricia el viento y lo calma hasta enredarlo en los dedos.

			Se le escapó un suspiro.

			¿De cuántas casas más tendría que mudarse para que Hyo-ri dejara de adueñarse de todas ellas? Aunque los muebles fueran diferentes, a pesar de que su perfume hubiera desaparecido de cada prenda, por mucho que ya no hubiera ni un objeto suyo a la vista, aún podía escuchar conversaciones enteras si se concentraba y miraba hacia un punto fijo. Podía recrear cada beso, con sumo detalle, recordando en qué parte de su cuerpo habían estado las manos de ella.

			Para otros momentos ni siquiera tenía que esforzarse.

			Era capaz de reconstruirlos desde cero: los paseos largos por el parque, agarrados de los meñiques, los amaneceres despertándose junto a ella, la primera vez que la vio desnuda y pensó que no quería volver a verla vestida nunca.

			El cuaderno se quedó abierto sobre la mesita de café, justo por aquella primera página que no conseguía pasar.

			Se levantó y dejó la cerveza ya caliente en el botellín, junto al fregadero.

			Cuando las cosas al fin habían regresado a una calma insulsa, Hyo-ri desordenaba de nuevo lo poco que estaba bien en la vida de Shou.

			Y él la dejaba entrar.

			Cógelo. Lo que necesites. ¿Me vas a abandonar también ahora? Claro que lo harás. Pero, aun así, quédate. El tiempo que quieras. Destrózame del todo. Que no quede nada. Que esta vez no subsista ni un instante de amor que haga que desee de nuevo que estés aquí. En esta ocasión entiérrame antes de irte para que no me convierta otra vez en el fantasma que soy ahora.

			Miró hacia la cómoda de pintura descascarillada.

			Tres mudanzas en los últimos dos años.

			Las cosas de Hyo-ri arrastradas en una maleta. Una sombra inagotable que se comía los pocos segundos libres de sus días. Los devoraba. Estaba muerto de hambre. Shou se había sentido cabreado, impotente, agotado de suplicarle, al principio, que volviera; después, que lo hiciera igualmente, aunque fuera para recoger sus cosas.

			Nunca las reclamó.

			Jamás contestó a los correos, ni a las llamadas ni a los mensajes.

			Después, meses enteros en casa. La pandemia. No saber si ella estaba bien. No saber nada a excepción de las sobras que otros le daban, siempre por pena y no porque Hyo-ri les pidiera que le contaran que allá, a miles de kilómetros de él y de lo que habían vivido juntos, estaba a salvo.

			A salvo.

			Esas palabras le oprimían el pecho.

			¿Cuándo había dejado de ser su búnker y se había convertido en el lugar en el que se había comenzado a apagar?

			Al verla delante de la tienda, pensó que se había vuelto loco de tanto pensarla. Porque, por más que se empeñara en negarlo, las noches eran muy largas. Los días los ocupaba en el trabajo, en las clases de saxofón y de piano, en acordarse de comer y en perderse por Seúl buscando a tientas lo que había perdido.

			Miraba a su alrededor y, tras las mascarillas blancas, negras, coloridas, veía unos ojos que podrían haber sido los de ella.

			Pero nunca lo eran.

			Sí, los días eran pequeñas batallas que ganaba con mucho esfuerzo.

			Sin embargo, las madrugadas… Las madrugadas eran guerras que Shou se había cansado de perder.

			Habían amado como solo pueden hacerlo los niños: a ciegas, con la fe palpitándoles en las puntas de los dedos cada vez que se rozaban.

			Había algo puro y estúpido en esa forma de querer.

			Se habían apresurado a ser del otro tanto como pudieron y el suelo desapareció bajo los pies al echar a volar.

			No obstante, todos los soñadores se cansan tarde o temprano, y descender acaba doliendo tras haber tocado el cielo.

			Daban igual las veces que Shou volviera la vista atrás, porque la sensación dejó de ser la misma en el momento en el que ella le soltó la mano.

			Esa tarde.

			El aeropuerto.

			Hyo-ri a través del cristal, las puertas cerradas. El reflejo de Shou. Una lágrima que se escapaba. Las ruedas de cientos de maletas que eran arrastradas. Un avión que despegaba. Los labios de ella pronunciando algo inaudible para él. Un rayo de sol que le alumbraba los ojos, la nariz, los labios.

			La despedida.


		


		
			Capítulo 3

			Hyo-ri llevaba toda la vida pensando que había dos formas seguras de arreglar un corazón roto: olvidando que lo tenías o recuperando todos los pedazos.

			Por desgracia, el suyo era muy ruidoso, así que el olvido quedaba descartado, y en cuanto a los fragmentos, no había forma de pegarlos. Ya no encajaban, o puede que ella no supiera ordenarlos de la manera correcta.

			Por eso, una mañana se levantó segura de que había corazones destinados a romperse y a permanecer así el resto de sus vidas. Quizá el de ella siempre había sido más débil que el de los demás; frágil, pequeño, inservible para amar hasta el final, con todas las consecuencias. Un corazón de cristal, frío y fácil de quebrar.

			Lo aceptó.

			Soportó la conclusión a la que había llegado aunque no la hiciese feliz.

			Después soñó con Shou y algo en el pecho se le revolvió.

			Luego encontró unas viejas fotografías y algunas esquirlas encajaron.

			Más tarde escribió esa novela, que estaba segura de que él no había leído, y el corazón volvió a recomponerse. Tenía una forma desencajada, a la que no podía mirar de frente, porque aborrecía lo que veía al otro lado.

			Y, por último, se despertó un día y supo que su corazón se había arreglado, pero le dolía tanto que debía conseguir, como fuera, llevárselo a su legítimo dueño, porque si estaba destinada a vivir sin Shou, sabía que primero tenía que devolverle todo lo que le había robado.

			Entonces regresó a Seúl.

			Ni el restaurante pequeño, poco ruidoso, ni el soju, ni el japchae harían que ese encuentro fuera menos tenso de lo que ya le parecía a Hyo-ri.

			Y, por lo que percibía en la postura recta, hombros hacia atrás, expresión indeterminada de Shou, él tampoco estaba del todo cómodo.

			No comprendía cómo el tiempo los había consumido tanto.

			Ni siquiera las primeras veces que se habían encontrado en el pasado, mientras se conocían, fueron tan incómodas como ese encuentro.

			No obstante, estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio con tal de ganarle unos segundos al azar que los había conducido hasta ahí.

			Sonrió para sus adentros. Culpar al destino por sus malas decisiones era absurdo.

			Bebió de un trago el chupito de soju y él, como demandaba la costumbre, volvió a rellenárselo con cierta ceremonia.

			Tras este detalle casi insignificante, Hyo-ri sacó de la mochila una carpeta marrón y la deslizó sobre la mesa hasta que tocó los dedos de Shou.

			Este se mostró contrariado por la solicitud silenciosa que ella le hizo con los ojos para que la abriera.

			Hyo-ri hubiese dado todo lo que tenía con tal de adivinar en lo que estaba pensando. Cómo le hubiera gustado resguardarse dentro de su cabeza, porque, aunque sabía que habría cosas sobre ella que no le gustaría escuchar, también encontraría una amabilidad única que solo Shou era capaz de dedicarle.

			Él la cogió, desenredó el cordón que envolvía el botón de cierre y extrajo del interior un fajo de hojas grapadas.

			Las leyó por encima.

			Los ojos se le oscurecieron a medida que pasaba las páginas.

			Al llegar a la última, torció una pequeña sonrisa sarcástica.

			—¿Has vuelto para traerme los papeles del divorcio firmados?

			Se armó de valor.

			Se volvió un revólver preparado para disparar balas que herían.

			Sabía que sus palabras le harían daño a Shou, y se había prometido a sí misma que después de cómo lo rompió en pedazos aquella tarde en el aeropuerto, nunca lo dañaría intencionadamente. Y ahora lo hacía, pero solo porque estaba convencida de que era capaz de amarlo como nadie podría, y que ese amor, infinito y más fuerte que antes, podría hacerlo feliz.

			—No, vengo a ofrecerte la posibilidad de que los rompas. Vengo a pedirte que me perdones, porque todavía te quiero.

			Primera bala.

			La expresión de Shou, como ella había supuesto, reflejó una pequeña tortura interior a la que no podía ponerle fin en aquel instante, y que le dolía más incluso que si la herida fuese suya.

			—Para quererme todavía —él puso mucho énfasis en la última palabra— tendrías que haberme querido alguna vez. ¿Crees que el amor es un acuerdo? ¿Llegas aquí y casi parece que me hagas un favor dándome otra oportunidad? La oportunidad, en todo caso, tendría que dártela yo. Estábamos casados y te fuiste.

			Se le había olvidado que si sus balas herían, las de él podían matar.

			Agachó la cabeza.

			—¿Has leído lo que te di?

			—No.

			—A lo mejor podrías hacerlo. Creo que así entenderías…

			Shou cerró un momento los ojos. Levantó las manos para pedirle que parara.

			—Para empezar, ni siquiera me has preguntado si estoy con alguien. Puede que no me interese entender nada de lo que pase en tu vida porque quiero a otra persona.

			Hyo-ri lo miró por encima de las pestañas. Sobre el regazo estrujaba la servilleta de tela con todas sus fuerzas.

			Pues claro que él podría haberse enamorado de nuevo; que ella no hubiera sido capaz, no significaba que él tampoco. Shou merecía a alguien mejor. Quería verlo reír como al principio y no que arrastrara esa pesadumbre que le había visto en la cara los últimos meses que habían pasado juntos antes de que ella se marchara.

			—¿Quieres a alguien más? —se atrevió a preguntar.

			Pero no quería a nadie.

			Shou no sabía mentir y ella reconoció la verdad en sus ojos de inmediato.

			Hyo-ri había sido la primera. Le había jurado que envejecerían juntos y que acumularían miles de días con los que llenar de anécdotas a los hijos y a los nietos que tendrían.

			Se lo había prometido y el valor que él le daba a las promesas era especial.

			Jamás te soltaré la mano.

			Ni en el día más oscuro, ni en la noche más larga.

			Se había aprendido los votos de Shou de memoria.

			Sin darse cuenta, solía recitarlos mientras calentaba una taza de agua en el microondas, hojeaba una novela en una librería o recogía unas margaritas en el parque que había enfrente de su casa.

			Ella le había hecho también una promesa… Pero no pudo mantenerla. Así que, su palabra ya no tenía el valor que una vez adquirió. Ya no significaba nada.

			—Contéstame —insistió por puro temor a que las cosas hubieran cambiado tanto como para equivocarse.

			—No, no quiero a nadie.

			Faltaba el más. El más que dejaría un hueco para ella. No quiero a nadie más. Sigo queriéndote a ti. Sigues siendo tú. Seguimos abocados a ser una suma eterna de un tú más un yo. Un nosotros que basta para que el resto del mundo no pueda hacernos frente. Nosotros a contracorriente, como nos hemos querido siempre. Y no, ahora tampoco nos vamos a ahogar. Ahora más que nunca, no te voy a soltar la mano.

			—Pero que no haya nadie en mi vida, no significa que quiera estar contigo, Hyo-ri —aclaró, a lo mejor por puro temor a que ella se hiciera una idea equivocada.

			Hyo-ri sonrió de ese modo en el que solo sabe hacerlo la tristeza.

			—Te entiendo. Yo tampoco querría estar conmigo.

			Shou suspiró hasta el primer aliento que retuvo al verla por primera vez.

			—No quería decir eso, perdona. —Se frotó las sienes, nervioso, pero también dolido. Se veía a leguas de distancia que estaba confundido—. Es solo que, después de todo, no sé qué esperas de mí, qué pensabas que encontrarías o cómo creías que reaccionaría. Siento que, como siempre, tengo que seguir jugando a las adivinanzas, y ya no tengo ganas de hacerlo, Hyo-ri. ¿Qué tengo que pensar? Dime. Pónmelo fácil por una vez. No me dejes con las preguntas sin contestar.

			Ella procuró sonar tranquila al responder. Sin embargo, la voz se fue apagando y sonaba más a un preámbulo de sollozo contenido que a alguien que intenta mostrarse serena.

			—Esperaba que reaccionaras justo así, y eso me hace daño y feliz al mismo tiempo, porque sigues siendo tú. Sé que, en el fondo, sientes alivio por la separación, y sé que me vas a pedir que me lleve mis cosas de tu casa. Otra vez.

			Hubo un breve silencio. De esos que pesan en cada parte del cuerpo y ralentizan los movimientos de las extremidades hasta tener la sensación de moverte a cámara lenta.

			—Te equivocas en dos cosas.

			Ella enarcó las cejas; los labios los tenía entreabiertos.

			—No siento ningún alivio. Pensé que algún día encontraría un sobre grande en el buzón y que me sentiría bien al ver que ya no habría nada que nos uniera, pero…

			Hyo-ri conocía todos los peros que aparecían cuando tomabas las que parecían las decisiones correctas. Sin embargo, el amor no entiende de razones ni de adioses precipitados.

			—¿Y la segunda cosa en la que me he equivocado?

			Dejó los palillos sobre el pequeño plato que tenía delante.

			—Que ya no soy yo.

			Tal vez tenía razón y solo era una sombra.

			El chico que ella había conocido era dulce, de sonrisa perenne que le cerraba los ojos del todo.

			El primer día frente a la tienda de música de su padre le había parecido que tenía la mirada diferente.

			No era eso, sino que ya no tenía una sonrisa con la que iluminarla, y la culpa era solo de ella. Siempre, sin importar los años que pasasen, seguiría siendo la culpable de que Shou, la persona que la había salvado, se olvidara de sonreír.

			—¿Hay algo que yo pueda hacer para arreglarlo?

			Shou se acodó sobre la mesa y escondió la cara en el interior de las palmas de las manos. Se frotó los ojos, después enredó los dedos entre los mechones de pelo, largos y densos.

			—¿Tienes una máquina del tiempo?

			Hyo-ri observó la comida, que casi no habían tocado. La botella de soju estaba a punto de acabarse.

			Quizá se le cortocircuitaron las ideas, porque nunca llegó a entender qué le hizo decir aquello:

			—La construiré.

			Él negó con la cabeza. Parecía tan mayor, aunque solo tuviera veintiocho años. Tan cansado que daba la sensación de que hubiera vivido ya trece vidas con sus correspondientes muertes.

			—Deja de decir tonterías.

			Hyo-ri se puso en pie, decidida.

			—No son tonterías. —Colocó las manos sobre la mesa, se inclinó hacia delante. Una nebulosa de pelo le envolvió las facciones—. Viajaremos en el tiempo.

			«Y recuperaremos tu sonrisa», se prometió a sí misma.

			El chico se reclinó en la silla, alejándose lo máximo posible de su cara, que se encontraba a un palmo de distancia. Echó la cabeza para atrás. Era evidente que ella no estaba contribuyendo en absoluto a que volviera a estar bien.

			—¿Puede tu máquina del tiempo devolverme a cuando todavía no te conocía?

			—Acabarías conociéndome de todos modos.

			—¿Por qué? Si nosotros solo fuimos una casualidad.

			—No. Fuimos el destino. Solo que no fue muy amable con ninguno de los dos.

			—Si fue el destino, Hyo-ri, no merece la pena esa máquina del tiempo, porque volveríamos justo aquí, después de todo. Después de todas las lágrimas, de las pérdidas, de esta falta de aire constante, de esta jodida soledad, volveríamos aquí.

			Tomó un trago largo y se sirvió el último que quedaba.

			—Shou —pronunció su nombre con un cariño desconsolado—, en ningún momento he dicho que la máquina del tiempo fuera para viajar al pasado. Para eso tienes el cuaderno que te di.

			Él se mostró sorprendido por su comentario.

			—¿Entonces?

			—Iremos al único lugar en el que no estuvimos juntos. Al futuro. Con billete solo de ida, porque te juro que esta vez nos quedaremos.

			Por su expresión, Hyo-ri se dio cuenta de que él parecía desesperado por acabar con aquella absurda conversación de una vez. Ponerle fin a cuanto ella pudiera inventar con tal de alargar más aquel instante compartido.

			—¿No has escuchado nada de lo que te he dicho antes?

			Ella guardó las manos en los bolsillos de la chaqueta para que él no se diera cuenta del temblor con el que se agitaban sus dedos pequeños. Asintió con una sonrisa insignificante en comparación con la soledad visible en la mirada.

			—Sí, he escuchado incluso lo que no te has atrevido a decir.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, que me odias. —Shou tragó saliva, le tembló el pulso y derramó parte de la bebida—. Por ejemplo, que me quieres. —Acabó de verter el líquido sobrante sobre el mantel y los papeles del divorcio—. Y, sin embargo, aunque lo he oído todo, Shou, no quiero dejar de intentarlo.

			Este agachó la cabeza cuando habló de nuevo.

			—¿Intentar qué exactamente?

			—Recuperarte. Por eso he vuelto.

			Se atrevió a mirarla solo un segundo que fue suficiente para ver la sonrisa dolida de Hyo-ri.

			Puede que los dos estuvieran igual de mal, tan solos que hasta el aire se daba cuenta de que necesitaban que los abrazase.

			—Y ahora te lo voy a poner fácil y me voy a ir antes de que me lo pidas de nuevo.

			Estaba preparándose para coger su chaqueta y abandonar el restaurante cuando la voz de Shou se coló por la grieta abierta de ese corazón de cristal que recordó de qué están hechos los latidos.

			—Quédate. Sabes que odio comer solo, y ahora siempre estoy solo.


		


		
			Capítulo 4

			Llevó flores a la tumba del padre de Shou. Las más bonitas de la floristería que había en la esquina del hotel.

			Había fallecido unos meses atrás y Hyo-ri sintió mucho su pérdida al recibir la noticia, porque siempre la había tratado con un cariño al que no estaba acostumbrada o al que una vez lo estuvo, pero acabó olvidando.

			El ramo de crisantemos lo colocó en el jarrón de la derecha, largo y estrecho, de color blanco roto. En el de la izquierda había dalias frescas que debía haber llevado su hijo en algún momento de aquella semana.

			Tal vez esa misma mañana, porque el aroma era intenso y los colores vivos.

			Dejó frente a la lápida, donde estaba grabado su nombre, un pequeño cesto con kiwis y mandarinas, sus frutas favoritas, y un par de refrescos de cola, que el señor Park bebía a todas horas. Incluso cuando no tenía sed.

			Abrió una de las latas y le dio un sorbo.

			—Siento mucho no haber estado aquí —susurró acuclillada frente a la lápida—. Siempre llego tarde a los sitios. Sí, ya lo sé, de haberme quedado… Pero no me quedé. ¿Cómo va todo por ahí? Seguro que hace buen tiempo. Aquí parece que va a llover. —El móvil interrumpió su monólogo—. Perdón.

			Miró la pantalla. Su madre de nuevo. Tendría que haber contestado aquella mañana. Llevaban ya un par de días comunicándose solo por mensajes escuetos.

			Hyo-ri sabía lo insistente que podría ser si seguía ignorando las llamadas, aunque tampoco podía culparla. Habían estado separadas en uno de los momentos más inesperados y difíciles que, como a muchas otras personas, les había tocado vivir. Por supuesto que, en ese momento más que nunca, debía comprender su angustia y las ganas que tenía de verla a todas horas.

			—Hola, mamá —contestó tras pensarlo un par de segundos—. ¿Cómo estás? En Seúl, sí. ¿Dónde si no? Te dije que me quedaba. ¿Que por qué no he pasado a veros estos días? No digas eso. Claro que os quiero. Es solo… De acuerdo, iré. No, hoy no puedo. Tengo trabajo. Sí, de la novela. —Puso los ojos en blanco. No tenía nada que hacer, ni ganas de visitar la casa familiar. Sabía que las cosas se habían calmado y eso implicaba un contraataque por parte de su padre. No se rendiría con tanta facilidad, lo conocía demasiado bien—. Descuida. Vale. Te prometo que iré y que pasaremos tiempo juntos, pero estoy intentando… arreglar algunas cosas. —Escuchó el silencio al otro lado casi tan alto como si se hubiera tratado de un grito—. Saluda a papá de mi parte. Adiós. —Puso fin a la llamada sintiendo cómo le crecía aquella opresión en el pecho.

			Hyo-ri no sabía mentir, y, por eso, seguía evitando hablar con sus padres, porque bastaba con mirarla a los ojos para que pudieran ver con claridad en ellos, no solo la aflicción, sino el anhelo.

			Ninguno de ellos dudaría sobre el origen de aquellos sentimientos.

			Tenían un nombre que habían evitado pronunciar dentro de las paredes de su casa.

			—Sigue doliendo como entonces —susurró y esperó que el señor Park la consolara desde aquel lugar al que se habían marchado tantas personas que quería—. No sé si le hago más daño ahora que he vuelto o antes cuando ni siquiera le concedí una palabra de consuelo.

			Se quedó en silencio varios minutos que sintió como horas.

			La cabeza se le llenó de demonios.

			Los apartó a manotazos porque se había prometido dejar de castigarse como lo había hecho cuando todo se derrumbó y ella destrozó a la única persona que le repetía todas las noches que estaba a su lado.

			Recorrió el cementerio hasta dejarlo atrás.

			A la salida, esperó un rato hasta que pasó un taxi.

			Tenía tiempo y no sabía qué hacer con él, así que se fue al sitio donde mejor se sentía cuando era adolescente.

			En diez minutos, tras cruzar el puente Hangang, llegó al Museo Nacional de Corea.

			La última vez que había estado ahí, le había llevado unas tres horas y media recorrerlo entero.

			Ese día también esperaba perderse en él y dejar de pensar, porque dudaba que pudiera seguir escuchando su propia voz.

			Esperaba una señal: algo que la empujara a colarse una vez más en la vida de Shou sin ser invitada, y no parecía llegar. Por mucho que él le hubiera pedido un par de días antes que se quedara a comer.

			Permaneció frente a la pagoda de piedra hasta que perdió la noción del tiempo.

			Hyo-ri solía concentrarse en la forma compleja.

			Recordó cuando a los quince años se escapó de la escuela, fue hasta ahí y se dedicó durante cuatro horas a ordenar las cosas importantes que habían pasado en su vida en los diez pisos de la pagoda.

			Arriba del todo, lo que la hacía más feliz; abajo lo que la entristecía.

			Pronto se dio cuenta de que lo estaba haciendo al revés, porque si los cimientos se tambaleaban, caería todo.

			La sonrisa pequeña que se había asomado a los labios de la chica por debajo de la mascarilla se esfumó en cuanto aparecieron, con los recuerdos, las expresiones sombrías y defraudadas de sus padres, que se habían enterado de que se había saltado las clases.

			Asistía a una institución privada por aquel entonces, y eso significaba que sus padres pagaban mucho dinero para que ella aprovechara lo máximo posible su educación.

			Conseguir que la perdonasen, le costó unas notas excelentes y el silencio sepulcral de su padre durante un mes entero.

			Reflexionó un segundo sobre lo que colocaría esta vez en la base de la pagoda.

			A Shou.

			Lo que sentía por él podría soportar el peso de todo lo demás. Había sido lo único que la había mantenido en pie hasta entonces.

			Él, que parecía no quebrarse con nada, como el mármol de la construcción, solo que, al final, se trataba de una ilusión que se había desvanecido.

			Shou también tenía grietas.

			Unas que se extendían tanto que Hyo-ri pensó que, a lo mejor, esa vez había llegado demasiado tarde.

			Aun así, había decidido no darse por vencida. Sabría cuándo tendría que hacerlo. En el instante en el que no hubiera ya rastro de amor en Shou, se iría.

			No sabía muy bien adónde, pero se iría.

			—¿Choi Hyo-ri?

			Pestañeó tres, cuatro veces… Todo se desvaneció y su pagoda imaginaria se le cayó a los pies, quebrándose en millones de fragmentos que se quedarían ahí esparcidos, sin que nadie pudiera recomponerlos.

			Contempló la figura que le hablaba.

			Llevaba la mascarilla puesta.

			—¿Na-moo? ¿Koo Na-moo?

			El chico se acercó un poco más, hasta que pudieron reconocerse los ojos.

			Ninguno de los dos parecía saber qué hacer, si tenderse la mano de forma torpe o abrazarse, como al final hicieron, sin importar las personas que pasaban a su alrededor y miraban curiosas la cercanía entre ambos.

			Na-moo, que le trenzaba el pelo cuando estaban en primaria para que llegara peinada a casa después de jugar al fútbol con el resto de los niños.

			Na-moo, su mejor amigo, a cuya voz por teléfono no se había acostumbrado del todo, porque ellos estaban hechos para verse, para abrazarse como en aquel momento, para no guardarse secretos.

			Al final, se rieron y se separaron lo suficiente para mirarse.

			Él le tomó la mano con afecto. El pulgar le rozó el sitio exacto donde hasta hacía unos días había estado la alianza que le había colocado Shou el día que se casaron.

			Se la había quitado antes de ir a verlo.

			Pensó que le haría más daño mostrándole que ella sí que la conservaba.

			Era consciente, desde hacía tiempo, de que él se había deshecho de la suya.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó ella, sin soltarle la mano, apretándosela un poco más fuerte.

			—Trabajo. Tenía que hacer unas fotos para un proyecto de la empresa.

			Hyo-ri se fijó en que llevaba la cámara dentro de la funda, colgada del hombro, y una mochila que abultaba bastante.

			—No me eches la bronca tú también —le indicó cuando vio que fruncía un poco el ceño y se preparaba para decirle algo—. Te prometo que iba a ir a Incheon a visitarte. —Na-moo se había mudado poco antes de que ella se marchara, por trabajo, por su familia y por amor, aunque esto último se lo había contado más tarde—. Pero he terminado la cuarentena hace pocos días y…

			Su amigo le hizo una señal para que guardara silencio.

			—No iba a decirte nada de eso. Te lo prometo.

			Ella lo creyó a medias, porque Na-moo tenía esa costumbre de pensar durante diez segundos todo. Quizá porque decir las cosas sin pensar le había traído muchos problemas y dolor en el pasado.

			—Me alegra que hayas vuelto —dijo el chico, y la abrazó de nuevo.

			Hyo-ri se recostó un segundo sobre el hombro de su amigo y sintió que la vida se reordenaba. Incluso los pedazos imaginarios de la pagoda derruida.

			Se soltaron.

			—¿Has estado llorando?

			Hyo-ri enroscó su brazo con el de él.

			—¿Tienes tiempo para un café?

			Él asintió y, mientras echaron a andar hacia la cafetería del museo, Hyo-ri le apretó en silencio el brazo, porque, qué alivio volver a verlo, y qué horrible avergonzarse y no poder decirle en voz alta lo mucho que lo había extrañado.

			Menos mal que Na-moo era una pizca más valiente.

			Le apoyó un segundo la mejilla sobre el pelo. Con su metro setenta, apenas era unos centímetros más alto que ella.

			—Te he echado de menos, Miss Freckles —dijo riéndose, porque era el apodo que le había puesto de pequeños y no lo había olvidado con los años.

			—Yo también a ti. Muchísimo —indicó tras cerrar los ojos un segundo.

			Cualquiera que los estuviera mirando, probablemente pensaría que eran una pareja enamorada; sin embargo, si se hubiera fijado con atención, habrían visto que entre ellos había esa clase de amor claro, familiar y compatible.

			Habían sido como hermanos desde el jardín de infancia. Los dos hijos únicos, congeniaron muy rápido y se convirtieron en el apoyo indiscutible del otro.

			—No te he preguntado estos días por teléfono porque no quería agobiarte —comenzó a decir él—, pero ¿te quedas o solo has venido a visitarnos?

			—Quiero quedarme.

			Su amigo inclinó la cabeza y casi pudo ver cómo sonreía mordaz con los ojos.

			—¿Pero puedes?

			—¿Pero puedo? —preguntó ella también.

			De no haberla conocido lo más mínimo, a lo mejor Na-moo habría reaccionado con cara de no comprender nada, pero se había criado con Hyo-ri, había crecido a su lado. Así que, se limitó a darle un pequeño codazo de complicidad.

			Quizá porque entendía que no era lo mismo querer que encontrar la forma de hacerlo posible.

			—¿Qué haces aquí sola? ¿Y por qué sigues en el hotel que te asignaron para la cuarentena? ¿Has ido a ver a tus padres? —lanzó las preguntas igual que si estuviera tirando cuchillos hacia una diana. Hyo-ri se dio cuenta enseguida de que las preguntas solo eran una distracción para que no viera venir la bomba—. Sé que has visto a Shou.

			Por supuesto que lo sabía, al fin y al cabo, con el paso de los años, se habían convertido en muy buenos amigos, y Hyo-ri no podía estar más agradecida con Na-moo por haber estado a su lado cuando ella lo había dejado solo.

			—Sí, es una de las razones de que haya vuelto.

			—¿Ah, sí? Nunca lo hubiera imaginado.

			—Cállate.

			—No quiero.

			Se sonrieron mutuamente.

			—¿Hace cuánto que no lo ves? —se atrevió a formular.

			—Desde esta mañana. Nos hemos encontrado antes de venir aquí —se sinceró.

			Hyo-ri no se sorprendió ni lo más mínimo, aunque sintió un pellizco en el corazón.

			—¿Y a mí no pensabas visitarme estando en Seúl? —preguntó con un mohín en los labios.

			¿Estaba Na-moo enfadado con ella? Tendría que haber ido a verlo nada más acabar la cuarentena, pero había corrido en dirección a Shou.

			Na-moo le dio un golpecito con el dedo corazón en la frente.

			—Si miraras más el móvil y contestaras a los mensajes, verías que te he escrito doscientas veces desde ayer por la tarde cuando me asignaron la tarea.

			Hyo-ri puso cara de circunstancias. Había apagado las notificaciones de la aplicación de mensajería.

			Sacó el teléfono del bolsillo de los pantalones y vio que, en efecto, Na-moo la había bombardeado a mensajes.

			—Tenías que haberme llamado.

			—Pensé que necesitabas tiempo.

			Ella asintió porque, a fin de cuentas, el hecho de haber silenciado las aplicaciones se debía precisamente a eso: a que quería un poco de espacio para ordenar sus pensamientos.

			—Siento no haberte leído ni contestado —dijo.

			—No lo hagas, aunque procura no desaparecer así. Ya estoy acostumbrado, pero eso no significa que me preocupe menos. Entiendo que hay algo lo bastante importante que ocupa todo tu tiempo.

			—La pagoda. Ya lo has visto.

			Un guiño de ojo y Na-moo sonriendo a través de la mascarilla.

			—Ah —exclamó él—. Me había parecido que se trataba de un chico más alto, de ojos cálidos, pelo oscuro y que…

			Hyo-ri le tapó la boca por encima de la mascarilla negra con la mano.

			—Ya vale.

			Na-moo hizo una señal con los ojos para que supiera que dejaría estar el tema.

			Hyo-ri, sin embargo, estaba convencida de que volvería a sacarlo tarde o temprano.

			Llegaron hasta la cafetería.

			Él le abrió la puerta y le cedió el paso.

			Se soltaron al fin, después de aquel breve paseo agarrados al brazo del otro.

			Qué sensación tan agradable recuperar aquellos pequeños gestos de cariño que antaño eran diarios y que le habían faltado tanto. Se había acostumbrado a la ausencia de abrazos, a los dos metros de distancia, a las videollamadas, a despedirse con un roce de codo, a sentir el cuerpo menos vivo porque se movía en un espacio vacío, donde, por mucho que estirase el brazo, no podía tocar a nadie.

			—¿Me escuchas?

			—¿Qué?

			—¿Dónde estás, Miss Freckles?

			Hyo-ri se quedó de pie, agarrada a la silla, mientras él tomaba asiento y se quitaba la mascarilla.

			Na-moo seguía teniendo cara de niño. No creía que fueran a endurecérsele nunca los rasgos. La nariz pequeña, los labios gruesos y los ojos tan amables que parecían envolverte más que mirarte. Se había quitado los pendientes de las orejas y ahora llevaba el pelo negro peinado hacia atrás.

			—Has crecido, Na-moo.

			Se sonrieron igual que hicieron el día que se tomaron por primera vez de la mano en la fila de entrada al colegio.

			Ambos eran diferentes ahora. No solo en el físico, sino ahí, muy dentro, donde habían tenido que reconstruir sobre lo que otros habían destruido.

			Al final, se sentó.

			—Vendrás a verme, ¿no? Vivimos en una casita pequeña cerca del mar. Te encantaría, y podrías escribir. Es un lugar tranquilo.

			Quiso decirle que lo último que necesitaba era tranquilidad; que el tráfico y el ruido de Seúl la ayudaban a silenciar las voces que no querían callarse y que le susurraban todas las cosas que podría haber hecho de otra manera.

			—Además, ya va siendo hora de que os conozcáis.

			—¿El amor de tu vida y yo?

			—Mi pareja y tú. Sigues siendo el amor de mi vida, Hyo-ri.

			Esta sonrió tanto que los ojos se le achicaron.

			—Me gustaría muchísimo —aseguró—. Siento desaparecer del mundo a veces.

			El chico tendió la mano y la colocó sobre la de ella.

			—Pues no lo hagas más. El mundo se vuelve un poco feo si no estás.

			Hyo-ri, que había guardado ya la mascarilla, le regaló su mejor sonrisa después de agarrarse con la pequeña mano a la de él, que no era mucho más grande.

			Na-moo siempre había sabido cómo mirarla.

			De niño bromeaba y decía que sus gafas eran mágicas, y podían ver un montón de cosas que ella ni advertía. Cuando crecieron, se dio cuenta de que solo era su sensibilidad a la hora de captar las emociones humanas. Tenía un don para ver a través de los demás.

			Así pasaron una hora larga. Con un par de cafés con hielo y un pedazo de tarta de fresas y nata. Un par de comentarios vacíos sobre el tiempo en Corea y las lluvias de Londres. Carcajadas recordando momentos compartidos. Novedades sobre amigos que tenían en común y antiguos compañeros de clase.

			Pero estaba claro que volverían a mencionarlo.

			Ese pequeño temblor que sacudió todo su universo.

			—¿Y Shou? —insistió él después de darle un sorbo al café.

			Na-moo había sido uno de los pocos asistentes a su boda y ahora no podía ni explicarle cómo habían acabado así. Tan lejos el uno del otro. Ella abandonándolo después de lo mucho que había sacrificado por estar con él y, sobre todo, queriéndolo como lo quería.

			—No importa —dijo él.

			—Supongo que soy de esa clase de personas.

			—¿De qué clase?

			—De la que lo estropea todo.

			Na-moo cruzó los brazos sobre la mesa. Su sonrisa tierna buscaba la de Hyo-ri.

			—Pero también tuviste siempre un don especial para arreglar incluso lo imposible.

			—No creo que ese don arregle esto, Na-moo.

			—Pues arriésgate —sugirió—. Es el único consejo que puedo darte, y el mismo que le he dado a él esta mañana. Incluso cuando teníais mucho que perder, os lanzasteis con todo. Es él, Miss Freckles, y por mucho daño que le hayas hecho, no está mejor sin ti. Pídele perdón, explícale por qué y deja que esta vez te conozca de verdad. Y, cuando lo haga, que decida si aún te quiere, como es evidente que lo quieres tú, o si quiere empezar de cero. No te rindas todavía, ¿vale?

			Hyo-ri inspiró hondo y miró a través del amplio ventanal hacia los árboles y el cielo. Por un momento, retrocedió en el tiempo, y todo lo que encontró, incluso lo que dolía, le decía que seguía enamorada de Shou como al principio, pero lo quería muchísimo más.

			—Vale.

			/////////////

			22 de octubre del 2016

			Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae, y yo soy la idiota que le va a romper el corazón, aunque él aún no lo sepa; aunque yo procure evitarlo con todas mis fuerzas.

			Pero no nos adelantemos.

			Empecemos por aquella tarde.

			La primera.

			Finales de octubre. Las manos me olían a Navidad. En realidad a mandarinas. En casa de mi abuela solíamos sentarnos todos sobre la moqueta, alrededor del árbol, impacientes por abrir los regalos. La familia de mi padre era cristiana y unos actores de primera. Ninguna familia de Seocho-gu, la zona residencial de Gagnam donde vivíamos, fingía estar tan bien avenida como nosotros.

			Pura fachada, que empezó a caerse a pedazos mucho antes de que la abuela falleciera.

			Después comenzó una guerra silenciosa por ver cómo se distribuirían las acciones del chaebol, el negocio familiar.

			El dinero siembra monstruos.

			No sabía por qué, pero ese peculiar olor que dejan las mandarinas entre las uñas me transportó a un sinfín de momentos que aborrecía. Entre ellos, el día que vi el cuerpo inerte de la abuela tendido sobre la que había sido su cama.

			Su expresión afable antaño, me pareció triste ese día.

			Yo tenía dieciocho años y el corazón ya llevaba un tiempo jugando a que no le dolía nada.

			Recordaba haberme sentado en el borde del colchón, que se hundió bajo mi peso. Temía que se despertara, o tal vez que no lo hiciera nunca. Me incliné hacia delante y deposité un beso fugaz sobre la arrugada frente. Olía a jabón de lavanda, su favorito.

			Mis tías y mi madre la habían bañado apenas una hora antes.

			Miré hacia la mesilla de noche. Sobre ella había un par de libros, una foto familiar y un pequeño cesto de mimbre con una pirámide de mandarinas.

			Tomé la que estaba en la cúspide. La pelé y me la comí mientras lloraba y me limpiaba la nariz con la manga del uniforme escolar.

			La abuela murió en invierno y se llevó algo de mí que solo ella conocía: mis secretos y mis miedos. Se llevó todo lo que no me atrevía a contarles a mis padres. Perdí a la única persona que sabía quién era y que me quería sin condiciones, sin juzgarme. La persona que me tendía la mano por debajo de la mesa en las comidas familiares cuando veía que agachaba la cabeza ante una pregunta o un comentario.

			Mi abuela hacía que no me sintiera insignificante y le prometí que llegaría el día en el que tomaría mis propias decisiones, y sería lo único que ella me había pedido siempre: feliz.

			Pero ese día no llegó.

			Ahí estaba, en esa calle de Hongdae, seis años después de decirle el último adiós, sintiéndome igual de perdida, aunque sí que había algo diferente: había aceptado la vida que me había tocado sin más. Por muy poco que me gustara o por lejos que estuviera de cumplir ese último deseo de la abuela.

			Había vuelto a casa durante el fin de semana del veintidós de octubre.

			Estaba asistiendo a las clases del máster de Administración y Comercio Internacional en la Universidad de Pyeongtaek.

			Un regalo envenenado de mi familia.

			Otro más, en realidad.

			Como hija única del mayor de los hermanos Choi, me tocaba continuar con el monopolio de la inteligencia artificial a la que se dedicaba.

			Decir que me había sentido presionada sería quedarme corta.

			Cuando eso sucedía, solía consolarme diciéndome que no era la única en el mundo que tenía que hacer algo que no le gustaba.

			Mal de muchos, consuelo de tontos.

			Lo cierto era que a nadie le importaba lo que yo quisiera, salvo a mi abuela, que ya no estaba entre nosotros. Así que, me había habituado a que también me diese lo mismo.

			Hongdae, a esas horas, estaba repleta de jóvenes estudiantes de la Universidad Hongik.

			En ella me había graduado en Administración de Empresas. En ella me hubiera gustado estudiar las conocidas Artes Liberales o, lo que es lo mismo, eso que mi padre se había empeñado en que no me daría de comer ni honraría nuestro apellido.

			Tenía unas responsabilidades de cara a mi familia y no podía permitirme algo tan simple como soñar.

			La literatura sale demasiado cara a la larga, me había dicho.

			Pero.

			Pero nada. ¿Es que no me escuchas?

			Papá, me gustaría tanto.

			Esta conversación se ha terminado.

			Golpe en la mesa y fin de la conversación.

			Nunca más volví a sacar el tema.

			Aquello ocurrió al poco de fallecer la abuela.

			A partir de entonces, hice solo lo que se esperaba de mí: me convertí en esa imagen borrosa que era aquella tarde de octubre y que nadie miraba.

			¿Que por qué volvía a esa zona en la que tantas veces me había imaginado siendo otra persona? Porque podía seguir jugando a ese juego barato durante el cual no me acordaba de quién era yo en realidad. Alguien que no me gustaba en absoluto.

			Me detenía frente a los escaparates, describía en mi cuaderno decenas de cuadros, de personas, de sonidos… Seguía escribiendo, aunque lo hacía de la única manera en la que lo podía hacer alguien como yo: en un dañino y absoluto silencio.

			Y continuaba leyendo en el poco tiempo que me quedaba libre.

			Esos eran mis dos placeres ocultos.

			Quería convencerme de que podía ser esa persona. De que si me esforzaba lo suficiente, podría incluso sentirme afortunada.

			Pero después la realidad me golpeaba de frente y volvían las dudas.

			Por aquel entonces me preguntaba con más frecuencia de la deseada si mi vida siempre sería así.

			Mi madre había comenzado hacía poco a organizarme citas a ciegas con motivo de que finalizaría pronto mis estudios.

			Ya me había cansado de apretones de manos, cafés, preguntas vacías y algunas para las que no tenía respuestas. Ni siquiera en privado.

			¿Quieres tener hijos?

			¿Te importaría vivir con tus suegros?

			¿Dejarías el trabajo para dedicarte al hogar y a la familia?

			¿Cómo afrontas el futuro?

			Decenas de regalos, ramos de flores carísimos, hombres trajeados esperándome en la entrada de la facultad, como si estuvieran custodiando un trofeo.

			A veces me sentía así.

			No sabía hasta qué punto tenían interés en mí o en lo que yo representaba dentro de la sociedad.

			Parecía que no importaba lo más mínimo que nosotros perteneciéramos a otra generación, más abierta, con menos ataduras.

			Sin embargo, la realidad era otra, ya que estábamos igual de maniatados que nuestros padres. Seguíamos dudando de nuestros propios deseos y habíamos visto más veces el suelo que el cielo, porque vivíamos con la cabeza agachada.

			Me sentía extraña y pequeña entre todos aquellos desconocidos, y era incapaz de decirle a mi madre que no quería continuar por más tiempo con esa pantomima en la que valoraban si era lo suficientemente delgada, lo clara que era mi piel, si tenía los rasgos finos y el pelo suave, si mi conducta era intachable…

			No podía evitar tener la sensación de que intentaban entregarme al mejor postor: el más apuesto, el más rico, el más adecuado, el más ambicioso… El más.

			Y yo tenía que convencerlo de que también era la más. La más bonita, la más obediente, la más sensata… En definitiva, la que menos problemas causase.

			Porque en esas citas, organizadas por un interés social y económico, nadie buscaba amor.

			La música interrumpió mis pensamientos justo en aquella palabra tan viva.

			Un saxofón, música cálida, de la que se te cuela antes en el alma que en los oídos. Vibraba. Un poco más. Reconocí la canción. Right Here Waiting For You de Richard Max.

			Incluso el ruido de los viandantes me hacía escucharla con claridad.

			Intenté divisar de dónde procedía.

			Estiré el cuello y alcé la cabeza lo máximo que pude, que no fue demasiado porque no era muy alta que digamos.

			No alcancé a encontrar el sitio en el que se encontraba el saxofonista.

			De pronto, la música cesó y me sentí algo defraudada por no haber llegado antes ahí, y haber podido disfrutar un poco más de aquel pequeño concierto en vivo.

			Seguí caminando con la cabeza gacha, perdida en los renglones de la novela que tenía a medias desde hacía varias semanas.

			Solía caminar y leer al mismo tiempo en ese entonces. Le ganaba unos minutos al día para hacer algo que me gustaba. Pero la mayoría del tiempo estaba triste, vestida de sonrisas, y no importaba con qué intentara sedar a mi corazón, porque no había suficiente morfina para que dejara de doler.

			Varios pasos, un empujón sin querer de un chico que iba con prisas. Los ojos castaños más tranquilos del mundo, una cadena al cuello, un medallón de un hahoetal en miniatura, las máscaras típicas de Andong. Una funda de saxofón a la espalda, cruzada con una cinta sobre la camisa verde. Pelo despeinado, largo, un poco ondulado y oscuro.

			Un segundo me bastó para fijarme en todos los detalles.

			Me pareció más joven que yo.

			Quizá solo era la sonrisa que llevaba puesta, que le sentaba demasiado bien y le aniñaba los rasgos.

			Pasó por mi lado.

			Me di la vuelta por instinto y lo seguí con la mirada.

			Espalda ancha, hombros rectos. Alto. Entre la multitud todavía podía distinguirlo.

			Al final, se perdió y ya no fui capaz de saber quién era.

			Me quedé parada en medio de la calle hasta que una chica tocó el claxon de su bicicleta para que me echara a un lado y la dejara pasar.

			Esa noche, ya en casa, escribí un relato breve.

			Tres páginas.

			El chico del saxo.

			Inventé toda una pequeña vida para él.

			Hijo de un matrimonio que se quería muchísimo, amante de la música desde muy pequeño, una novia que siempre llevaba los labios pintados de rosa y vestía de blanco. Solía sentarse en otoño a ver las hojas caer y le gustaban los poemas de amor y escuchaba a Pharoah Sanders y a Fred Anderson en un Croisler Cruiser vintage, porque en los tocadiscos la música sonaba distinta.

			Cuando acabé, lo borré como la mayoría de las cosas que escribía en aquellos días.

			Me quedé sentaba en la silla, con el documento del ordenador en blanco y la cabeza llena de pájaros. Activé Spotify y busqué la canción.

			La versión original ya no me sonaba tan familiar como la que él había tocado aquella tarde, pero, aun así, me hizo cerrar unos minutos los ojos y pensé en el chico de Hongdae como si lo conociera de algo. Como si ya hubiera visto el lunar de su labio inferior y el de la mejilla o como si él también supiera de mi existencia cuando ni siquiera me había mirado.

			Nunca había tenido un interés especial en los chicos ni en el amor, como sí lo tenían algunas de mis compañeras, obsesionadas con las citas y con encontrar un novio antes de Navidad o San Valentín, festividades por excelencia para pasar en pareja.

			Yo seguía mi propio ritmo, uno lento, y no solía prestar demasiada atención a los hombres que me rodeaban.

			Por eso, me sorprendí a mí misma aquella noche, cuando tardé horas en conciliar el sueño porque no hacía más que preguntarme quién demonios era el chico del saxo y por qué me causaba tanta curiosidad.

			Solo logré dormirme cuando me convencí de que mi comportamiento era irracional y de que no volvería a verlo.

			El domingo por la tarde cogí el tren de vuelta a Pyeongtaek.

			Llevaba la misma bolsa de mano con la que había llegado a Seúl el viernes y tres recipientes de kimchi que me había dado mi madre, pero que había preparado la señora Bak, la cocinera.

			Mi padre me había extendido un cheque y me había pedido que regresara el siguiente viernes nada más acabar las clases de la mañana.

			No auguraba nada bueno tanta prisa por que volviera a casa, cuando ni siquiera me había marchado.

			Para mí, Pyeongtaek, por mucho que fuera la ciudad donde estudiaba algo que no me gustaba, también era el lugar que me había dado cierta libertad. Así que, podía llamar al pequeño piso donde vivía sola más hogar que mi propia casa.

			Aseguré que volvería el fin de semana siguiente y odié no estar de exámenes para tener una excusa que usar para no regresar a Seúl solo cinco días después.

			Esos eran los días malos.

			Los días que recordaba que el máster no duraría para siempre.

			Que el refugio en Pyeongtaek se acabaría.

			Que nada cambiaba; que el tiempo pasaba, justo lo que significaba mi nombre.

			Hyo-ri, el tiempo que pasa.

			/////////////

			29 de octubre del 2016

			El fin de semana siguiente mi padre me llevó a Schrödinger, la que se había convertido en mi librería independiente favorita.

			Se llamaba así por el experimento del físico Erwin Schröndiger.

			No me costó ver la similitud cuando me topé de frente con los gatos.

			Al pasar por aquella calle y ver el nombre, pensé de inmediato en él y en la teoría de que un gato hipotético podía estar vivo y muerto al mismo tiempo.

			Cosas de la cuántica que no entendía en absoluto, pero me recordaba a mí.

			Era como me sentía.

			Así que, la primera vez me detuve, acaricié las cabezas de los gatos azul y naranja que había en la puerta, y entré.

			Me puse a salvo y seguí haciéndolo cada vez que regresaba a Seúl.

			Aunque la librería llevaba poco tiempo abierta, para mí ya era un refugio antibombas familiares. Y ahora, mi padre, que era el gran proyectil, se colaba en él como si quisiera quitarme lo último que era mío.

			¿O quizá aquello fuera lo primero que me pertenecía de algún modo?

			No sabía cómo había descubierto que lo frecuentaba. Debía de haber dejado por casa alguna bolsa, un recibo… Algo. Tal vez fuera una explicación incluso más sencilla: papá había pedido a su chófer que me siguiera, y no habría sido la primera vez.

			Se escudaba diciendo que era su manera de saber si estaba bien, ahora que no vivía en casa y tenía que quedarme en Pyeongtaek.

			Sin embargo, era una costumbre que venía de mucho antes de que fuera a concluir mis estudios a una ciudad que estaba a dos horas y medias en coche.

			Solía hacerlo con más frecuencia de la que a mí me gustaba, porque, como cualquier persona normal, también necesitaba mi espacio y que respetaran la poca intimidad que tenía.

			Ese día se había vestido de manera informal, con unos vaqueros, una camiseta blanca y una americana con estampado de pata de gallo que le había comprado mamá en Londres el invierno anterior.

			Estaba acostumbrada a verlo trajeado, así que las pocas veces que se permitía romper con su estricta rutina, me asombraba que aquel hombre, que seguía siendo joven y bastante apuesto, fuera mi padre. Parecía, además, contento, y, sobre todo, me dio la sensación de que estaba feliz.

			Pocas veces me lo había parecido cuando lo miraba.

			Tenía esa expresión dura en la mirada que lograba que te alejaras.

			Por eso, en infinidad de ocasiones, me había preguntado si acaso mi padre también era en parte infeliz con la vida que llevaba. Frío, distante, serio… eran solo algunos de los adjetivos que lo definían. No entendía del todo por qué mamá se había enamorado de él hasta que, sin previo aviso, se transformaba en el hombre que tenía delante: sereno, amable, incluso cariñoso, por mucho que a mí, aquella actitud destinada a los momentos especiales siguiera desconcertándome.

			—Es bonito este sitio —comentó después de que llevásemos nuestros cafés a una de las mesitas que había junto al gran ventanal que permitía contemplar a los viandantes—. Te gustaron los libros desde muy pequeña. Los devorabas. ¿Te acuerdas de cuando te hiciste el primer carné de la biblioteca?

			—Sí —contesté con una sonrisa antes de darle un trago al café.

			Quise decirle que la literatura seguía despertando el mismo entusiasmo en mí, como hice a los dieciocho, pero ni entonces sirvió de nada ni lo haría en aquel momento. No importaban las veces que le rogara, porque mi padre ya había trazado mi futuro al milímetro.

			Cualquiera en mi lugar diría que era una buena vida, y yo no podía negarlo sin parecer una desagradecida. Sin embargo, que algo sea mejor que otra cosa, no significa que sea lo mejor para ti.

			No dije nada. Solo sonreí.

			—¿Qué tal las clases? Cuéntame.

			Cruzó los brazos sobre la mesa, inclinó un poco la cabeza a un lado y sonrió.

			Mi sonrisa la había heredado de él. Tuve la impresión de que si miraba a mi padre fijamente, podía verme a mí misma. Compartíamos hasta las pecas. Puede que también algunos pequeños miedos que habían ido creciendo dentro de nuestros corazones sin que pudiéramos detenerlos ni arrancarlos de raíz. Se quedarían ahí hasta el final y nos harían mucho daño, aunque nosotros aún no lo pudiéramos ni imaginar por aquel entonces.

			—Como siempre. Ya sabes. Sin nada reseñable. Todo normal.

			Las clases eran igual de horribles que siempre.

			Me pasaba las noches en vela estudiando para dedicarme a algo que no me entusiasmaba, así que no sé qué esperaba que le contestara. Supuse que, como a cualquier padre, le hubiera gustado ver algo más de emoción por mi parte a la hora de hablar de lo que hacía, porque, no voy a mentir, mi padre podía ser muchas cosas, entre ellas un hombre con unas ideas inamovibles, pero estaba segura de que me quería por encima de todo.

			A lo mejor en eso también me equivoqué.

			—¿Con tus compañeros bien? El hijo de un amigo también estudia ahí. Kim Jun. ¿Os conocéis? Es un chico estupendo y su familia es encantadora. Ya sabes que tu madre hizo muy buenas migas con la señora Kim en el club de golf.

			Mamá era aficionada al golf desde muy joven y había seguido practicándolo después de casarse. Verla jugar era uno de los pocos pasatiempos de mi padre. Me había dado cuenta de cómo la observaba, con admiración y un afecto inconmensurable que dudaba que sintiera por alguien más, aparte de mí, claro.

			—Sí, coincidimos hace unos días en la biblioteca de la universidad. Fue muy amable y se ofreció a que volviéramos juntos a Seúl alguna vez. Por lo visto, su padre le regaló un coche hace poco —expliqué.

			—¿Quieres que te regale un coche? —preguntó mi padre enseguida—. Puedes sacarte el carné. Sabes que te he insistido mucho en que estaría bien que lo intentaras.

			Negué con la cabeza. Al menos, podía oponerme a eso.

			—No quiero un coche, papá. El tren está bien, de verdad.

			Pareció un poco defraudado por mi negativa a que se gastara unos cuantos millones de wones en mí.

			Intentaba no pedirles dinero a mis padres salvo para lo imprescindible: el transporte, la comida y la universidad.

			Había conseguido un trabajo a media jornada para costearme mis propios gastos, pero se habían opuesto rotundamente. ¡Qué diría la gente!

			Yo intenté explicarles que las personas normales pensarían que era una chica trabajadora y responsable.

			Ellos consideraron que en el mejor de los casos creerían que estaban en la bancarrota, así que no hubo más que hablar.

			—Volviendo a los Kim, su hijo ha solicitado hacer unas prácticas en la empresa. La verdad es que he revisado su expediente académico y es excelente. Además, habla un inglés fluido, de cuando estudió en Estados Unidos. Deberías haber ido tú también.

			—Mi inglés también es bueno. —Me habían pagado un profesor nativo desde que tenía tres años.

			—¿Te parece bien que haga las prácticas en la empresa?

			—Claro, ¿por qué habría de parecerme mal? —inquirí perpleja. Además, yo no tenía ni voz ni voto en aquello. A fin de cuentas, el chaebol pertenecía a mi padre y a mis tíos—. Es normal que haya muchos estudiantes que quieran acabar trabajando ahí. Es una gran oportunidad.

			Por cómo arqueó mi padre las cejas a continuación, debí suponer que interpretaría mi comentario como a él le resultara más conveniente. Tendría que haberme mordido la lengua y así, a lo mejor, habría evitado lo que le llevó a decir en voz alta, y que era evidente que llevaba dándole vueltas mucho tiempo.

			—He pensado, Hyo-ri, que estás ya en tu último año y que no estaría nada mal que tú también comenzaras a familiarizarte con el negocio. Que estés presente, vaya —dijo, tras lo cual hizo una pequeña pausa en la que tan solo nos miramos. Después prosiguió—: No te mentiré. Me ha extrañado que a estas alturas, a unos pocos meses de concluir tus estudios, no hayas tenido un poco de iniciativa a la hora de plantearte empezar a formar parte del equipo.

			No estaba contento. Para nada.

			Quizá había malinterpretado su alegría del principio y solo se había tratado de la antesala de la catástrofe. La cuenta atrás para que la bomba se detonara fue breve, por suerte, de ese modo dolería menos.

			—Me gustaría mucho que para el siguiente semestre solicitaras las prácticas conmigo. Serías mi mano derecha y, así, cuando acabes el máster, podrías continuar. No tiene sentido que vayas a trabajar a otra empresa, ¿no te parece?

			Fuera todo estaba en calma. Tranquilo. Ruido de hojas que pasaban. Olor a libros, a café. Una música de piano que quería sonarme de cuando mi madre me apuntó a clases. No podía recordar. Intenté mantener la calma. ¿Cuál era el título? Mi padre me observaba. Esperaba una respuesta. La sonrisa se le apagaba. El piano. Mis dedos sobre la tela de los vaqueros. Sabría tocarla. Papá impaciente. La melodía más alta. Más. Más. Más.

			Llamé un segundo a la dueña de la librería, que estaba colocando unos volúmenes en una estantería próxima a nosotros.

			—Disculpe, ¿cómo se llama esta pieza? La que suena.

			Me dijo que tardaría un segundo en averiguarlo.

			Debió de consultar la lista de reproducción en el ordenador. Regresó para decirme que era de Ludovico Einaudi, aunque no supo pronunciar el nombre.

			Lo dejé estar, pero una pequeña obsesión se apoderó de mí, como si necesitara saberlo para poder respirar. Me pasaba a menudo. Buscaba controlar pequeños pensamientos obsesivos que me asaltaban para que diera la sensación de que conseguía mantener la calma cuando me daba ansiedad.

			—Hyo-ri, ¿estás bien?

			Mi padre estaba preocupado y también confundido a causa de mi actitud.

			—Perdona. Sí. Claro. Solicitaré las prácticas en la empresa, papá. Siento no haberlo hecho antes. Es que apenas he tenido tiempo para llevar las clases al día, preparar los exámenes, los trabajos… —recité. Sabía que me creería.

			Eso bastó para que él extendiera la mano y cogiera la mía.

			En los segundos, breves, en los que mi familia me regalaba un poco de cariño, sentía que merecía la pena hacer cualquier cosa con tal de que eso siguiera siendo así.

			—Me alegra muchísimo que te parezca tan buena idea como a mí.

			Guardé silencio. Las manos me temblaban en el regazo.

			Nos acabamos el café mientras mi padre me hablaba de las reuniones que había tenido aquella semana y de lo mucho que se había enfadado con su secretaria por haberse olvidado de darle un recado del que pendía un futuro contrato.

			No sé en qué momento dejé de escuchar.

			Solo recuerdo que lo siguiente que hicimos fue levantarnos de las sillas.

			Él dijo, mientras me pasaba un brazo alrededor de los hombros:

			—Elige los libros que quieras, te los regalo para celebrar que vamos a hacer un equipo genial. Tus primos pondrán el grito en el cielo.

			De nuevo las rencillas familiares.

			Toda la familia sabía que el mayor de mis primos quería hacerse cargo del negocio después de que mi padre y sus hermanos se retiraran.

			En lo que a mí respectaba, no tenía ningún inconveniente en que así fuera. Si hubiera querido retirar mis acciones en aquel preciso momento, hubiera tenido dinero de sobra para vivir cómodamente el resto de mi vida.

			—No te enfades con ellos. No tienen malas intenciones —le dije.

			—Ya, si lo sé. Pero sabes que los Choi siempre hemos sido muy competitivos.

			Eso, por lo visto, no lo tenía en mis genes.

			Había optado por la personalidad sosegada de mi madre, y lo agradecía, porque de ese modo me ahorraba disgustos. Además, de algún que otro enemigo que no me hubiera dejado conciliar el sueño por la noche.

			—Va, ¿qué libros te llevas? —insistió él.

			Quizá eso le funcionaba cuando era más pequeña, pero, en ese momento, no me consoló la idea de conseguir cinco o seis novelas a cambio de la oportunidad de decir no.

			Igualmente, elegí todo lo que me apeteció y él no dijo nada.

			Lo pagó de buena gana. Incluso llevó las bolsas después.

			Dos de los motivos principales de que no me hubiera podido enfrentar a mi padre nunca era, por un lado, el respeto que le tenía y, por el otro, que seguiría tratándome como una niña el resto de su vida y nunca, por mucho que pasase el tiempo, se daría cuenta de que no podía ser una proyección de sus aspiraciones y sueños.

			De vuelta a casa, pasamos por una confitería. Compramos diferentes pasteles, y, entre ellos, los favoritos de mi madre.

			Seguía sorprendiéndome que después de todas las discusiones que habían tenido, algunas muy fuertes, siguieran juntos y se acordaran de aquellos pequeños detalles, como los dulces favoritos de ella o la música preferida de él.

			Con el paso de los años, me dije que se querían, con independencia de los enfrentamientos que tuvieran, y que eso era lo que había mantenido su matrimonio a flote.

			Pese a sus diferencias, al final del día, cada uno de ellos necesitaba que el otro estuviera cerca.

			Eso me hacía sentir bien, porque yo quería a mis padres y me gustaba imaginarlos felices en su pequeña burbuja.

			—¿Chocolate? —preguntó él.

			—Prefiero el de crema.

			—¿Y aquel de manzana?

			—También.

			Estar ahí con mi padre me hizo recordar mi décimo cumpleaños. Él trabajaba mucho, así que, otro año más, no llegó a estar en mi fiesta.

			Mamá debió de contarle que estaba triste y decepcionada. Por eso, pidió un día libre y se inventó el cumpleaños con papá, que consistía en que lo celebraríamos juntos y haríamos todo lo que yo quisiera, a pesar de que fuera varios días después.

			Fuimos al parque de atracciones, comimos pastel, me compró un globo de helio en forma de pulpo, me regaló un par de álbumes ilustrados que leímos juntos en el Bosque de Seúl, el que era mi parque favorito por aquel entonces. Comimos un helado. Papá me llevaba de la mano y yo no hacía más que levantar la mirada y sonreírle. Él también sonreía. Sonreía tan feliz que no me importó que hubiera pasado una semana desde mi cumpleaños.

			Aquel había sido el mejor día de mi vida.

			Ya era demasiado mayor para hacer lo que hice.

			Ni siquiera lo pensé.

			Estábamos esperando a que nos empaquetaran los pasteles cuando tendí la mano y rocé sus dedos. Él se giró hacia mí. Por su expresión, adiviné que ese gesto improvisado de cariño lo había pillado con la guardia baja. Puede que un poco como a mí, porque no podía dejar de mirar nuestras manos y recordar aquel día de cumpleaños que no se había repetido.

			Papá, no soy feliz, quería decirle.

			Necesitaba sentirme como aquella niña que pensaba que su padre podría protegerla de todo lo malo que había en el mundo.

			No dijo nada.

			Me tomó la mano y me dio un apretón fuerte, pero yo lo vi en sus ojos: dudas.

			Esa sensación terrible que tienen los padres cuando son conscientes, por primera vez, de que sus hijos no están bien.

			Me soltó la mano al salir de la pastelería.

			No hablamos.

			Entendí que para él era más sencillo no saber; de ese modo, no tendría que preocuparse.

			Por la calle la gente cargaba con fundas de ropa transparentes, a través de las que se veían los disfraces de Halloween.

			Se había vuelto una fiesta muy popular también en Corea, como otras tantas occidentales. Con seguridad, ese fin de semana los locales de moda se llenarían de superhéroes, brujas, personajes de televisión o cantantes.

			Había cierta confusión con los carnavales.

			Cada uno se disfrazaba de lo que quería. Tal vez porque muchos ya íbamos de monstruos y cosas horrendas el resto del año.

			—Ah… —Escuché exclamar a mi padre.

			Dio un par de zancadas grandes al frente.

			Lo seguí sin saber qué era lo que había llamado su atención.

			—¿Park Shou? —llamó a alguien.

			Un chico alto de tez color caramelo, imberbe, ojos castaños y pelo revuelto se dio la vuelta al escuchar su nombre.

			Al ver a mi padre, dobló su cuerpo por la mitad en una reverencia.

			—Buenos días, señor Choi.

			No podía dejar de mirarlo. Lo reconocí de inmediato. Y si tuve alguna duda al principio, el medallón del hahoetal me quitó toda duda. Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae.

			—¿Estás aquí para recoger las tarjetas de visita, Park?

			—Sí, señor —contestó.

			No me miró en ningún momento. Ni siquiera de reojo. Como si no estuviera ahí.

			Mi padre, sin embargo, que solía ser muy cordial en aquellas circunstancias, colocó su mano en mi hombro y me hizo dar un paso al frente.

			—Esta es mi hija, Hyo-ri.

			El chico repitió el saludo y yo hice lo propio.

			—Hyo-ri, Park trabaja en la empresa.

			Agradecí que papá no dijera que era el chico de los recados, porque era algo que yo ya había comprendido tras la pregunta sobre las tarjetas.

			Papá solía contratar gente joven todos los años.

			Los becarios ascendían en la empresa; los que tenían tareas puntuales, acababan dejándolo porque, por lo general, lo compaginaban con sus estudios. Debía de ser el caso de Park Shou.

			Park Shou.

			Recordé el relato que le había escrito y que había acabado desechando.

			—Pronto la tendremos con nosotros. Park es un joven muy diligente, y nos alegramos de contar con él. Tiene el récord a la hora de cumplir con sus funciones.

			—Gracias —dijo el chico.

			—Esta tarde me pasaré por la oficina para ver los resultados de la impresión. Déjalos en mi despacho cuando acabes, y, antes de marcharte, recoge las muestras de materiales que hay que llevar a la otra sucursal. Dile a la señora Sang que te deje el coche de la empresa. No podrás llevarlo en la bicicleta.

			Mi padre hablaba rápido, pero él parecía tener una agenda por cabeza, porque asentía a cada orden con sosiego. Lo tenía todo controlado.

			Siguieron hablando de cosas que a mí no me importaban lo más mínimo, y aproveché esos minutos, ahí detenidos entre las risas del gentío, para observarlo y memorizar sus facciones a la luz del día.

			Era mucho más alto que yo. Tenía los hombros anchos y era de constitución delgada. Parecía gustarle el verde, porque aquella mañana llevaba un jersey fino de un tono oscuro que hacía resaltar sus ojos y su piel. Las pestañas eran largas, los ojos amables.

			Lo miré de arriba abajo con disimulo.

			Mi cuerpo me traicionó cuando el corazón latió un poco más fuerte de lo normal y se me secó la boca al fijarme en sus manos, grandes y con las venas muy marcadas.

			Al levantar la vista, tanto él como mi padre me observaban.

			—¿Hyo-ri?

			—¿Qué? —era la primera palabra que decía desde que nos habíamos cruzado.

			Me sonrojé hasta las orejas creyendo que me habían pillado en falta.

			—¿Que si nos vamos?

			—Ah, sí, claro.

			Mi padre procuró no reírse de lo torpe que demostré ser al hacer un aspaviento con la mano.

			El asa de la bolsa con los libros que acababa de comprarme se me resbaló de la mano y cayó al suelo, y un par de los ejemplares que ahí había, resbalaron de su interior y quedaron sobre el asfalto.

			Antes de que pudiera agacharme, Shou se acuclilló y los recogió por mí, depositándolos con sumo cuidado dentro de la bolsa.

			—Muy amable. Gracias —susurré con el mismo aturdimiento que antes.

			Al tenderme la bolsa, me hubiera gustado que nuestros dedos se rozaran un momento, saber si tenía las manos frías y la piel suave.

			No sucedió, pero sí que me regaló una sonrisa breve que le iluminó las pupilas y a mí me hizo ruborizar un poco más. Por suerte, ya estaba bastante roja como para que se dieran cuenta de ese pequeño cambio en mi piel.

			—¿Te la llevo yo? —se ofreció mi padre.

			—No, no… Yo puedo.

			—Bien. Vamos, pues. Que vaya bien el resto de la jornada, Park.

			—Gracias. Tengan un buen día.

			—Hasta luego —me despedí en voz muy baja.

			Aun así, él me escuchó y nuestros ojos se encontraron durante una fracción de segundo.

			Mi padre pasó por su lado y yo lo seguí.

			Igual que pasó aquella primera noche, tampoco pude evitar darme la vuelta.

			Él había echado a andar y solo dibujé una vez más la forma de su espalda.

			/////////////

			4 de noviembre del 2016

			Un sábado de noviembre.

			La abuela me enseñó a ser demasiado supersticiosa, creo.

			/////////////

			Regresé a Seúl el viernes al mediodía.

			Mi semana en Pyeongtaek había transcurrido sin pena ni gloria, como en los últimos meses. Clases por la mañana, grupo de estudio por las tardes, leer hasta que me quedaba dormida por las noches. Y así una, y otra, y otra vez.

			Por eso, porque sentía que no descansaba nunca, a veces dilataba más la vuelta del fin de semana, pero Kim Jun, el hijo de los amigos de mis padres, volvía a Seúl en su coche y se empeñó en llevarme a casa.

			No tuve más remedio que renunciar a unas pocas horas a solas en el piso mientras buscaba la forma de dar con una excusa para pasarme por la empresa y ver si el chico del saxo estaba ahí. Chocar con él sin querer, pero queriendo. Disculparme con un café. Hacerle las preguntas necesarias para conocer parte de su historia.

			¿Estaba perdiendo la cabeza del todo?

			La respuesta era evidente.

			Mamá se encontraba arreglando un centro de mesa cuando entré en el salón. Llevaba su vestido favorito, de un verde intenso, y se la veía pletórica.

			Me abrazó y luego me peinó el cabello con los dedos hasta que me relajé del todo.

			La relación con mi madre era diferente a la que tenía con mi padre, porque, aunque tampoco pudiera decirle cómo me sentía, recibía cariño constante por su parte.

			—¿Cómo está mi hija favorita?

			Me reí ante su pregunta.

			—Pero si solo tienes una.

			Ella se dio un golpe teatralizado con la mano en la frente.

			—Oh, vaya, ¿cómo he podido olvidarlo?

			La abracé por la cintura y apoyé la mejilla en su hombro un segundo.

			—Llegas pronto —comentó.

			—¿En mal momento?

			—No, solo pronto. Coges siempre uno de los últimos trenes de la tarde.

			A lo mejor mi madre me prestaba más atención de la que yo pensaba.

			—¿Has comido?

			Mentí y dije que sí.

			—Quería ir a ver a papá. ¿Sabes si está en la oficina?

			Ella, sorprendida, me contempló con ojos inquisitivos. Me pareció la mujer más guapa que había visto en toda mi vida. Tan joven, con ese brillo especial en los ojos almendrados.

			—¿Sabe tu padre que vas a ir?

			—La semana pasada lo hablamos. Quiere que haga las prácticas del máster ahí y, bueno, he pensado que podría ir para familiarizarme con el sitio —indiqué, usando sus propias palabras.

			La sonrisa de mamá parecía de otro universo.

			—Se pondrá contentísimo. Llévale un té matcha. Está obsesionado.

			—Sí —asentí—. ¿Te traigo algo a la vuelta?

			—Nada, hija. Pásalo bien.

			Se acercó desde la mesa, a la que se había acercado para recolocar los claveles, y me dio un beso rápido en la mejilla.

			Siempre lograba hacerme sentir mejor cuando regresaba a casa, pese a que, al final, yo lo arruinara todo con pensamientos poco amables.

			—Y tú. Las flores están quedando preciosas.

			/////////////

			Recogí la bebida de mi padre de camino a la empresa, y una vez que llegué, esperé en el rellano del edificio a que me dieran permiso para pasar.

			No llevaba una tarjeta de visita y, como había pasado demasiado tiempo desde la última vez que había ido, nadie me reconoció como la hija de Choi Kwang.

			De hecho, tuvo que bajar él mismo.

			Al verme, me pareció que le desaparecían los ojos detrás de la sonrisa.

			—¿Qué haces aquí?

			Por la forma en la que abrió los brazos, estuve tentada de darle un abrazo. Incluso pensé que se me adelantaría él. Sin embargo, cuando llegó a mi lado, se detuvo y los dejó caer a ambos lados de su cuerpo.

			—Sorpresa.

			—Ya lo creo.

			Por fin me dio tres palmaditas en la espalda y aceptó el té que le ofrecí.

			—Has llegado pronto a Seúl. Más de lo habitual, quiero decir.

			Parecía que no solo mi madre controlaba mis horarios, sino también él, aunque la mayor parte de las veces no estaba en casa en el momento en el que yo volvía. Mamá debía de escribirle uno de esos rápidos y empalagosos mensajes que nunca se cansaba de enviarle.

			Por supuesto, fue un error decirle cuál era el motivo de haber regresado antes.

			—He vuelto a Seúl con Kim Jun —expliqué.

			—No me digas. ¡Qué bien! Me alegra que os hayáis hecho amigos. Más ahora que, además de estudiar juntos, vais a trabajar aquí codo con codo.

			De amigos nada.

			Habíamos hablado tres veces contadas, de manera literal, y siempre porque él se había acercado. Sobre todo aquella semana, que parecía haber esperado los momentos adecuados para toparse conmigo.

			—¿Estabas muy ocupado?

			—Algo así. Una reunión de última hora —explicó en el ascensor—. Podrías esperarme en el despacho el tiempo que nos queda. Puedo hacerte una visita guiada después, ¿te parece?

			—Genial. No te preocupes por mí. Me las arreglaré para no aburrirme.

			El tiempo a solas me vendría bien para curiosear e intentar dar con él.

			Pero si Park Shou estaba en el edificio, no hubo forma de encontrarlo.

			Después de un buen rato de dar vueltas por la planta donde se encontraba el despacho de mi padre, acabé volviendo a él y me senté en el sofá. Saqué mi cuaderno del bolso y empecé a escribir un relato breve sobre un hombre que siempre corría detrás de los pájaros.

			Estaba tan absorta describiendo una plaza llena de palomas que no me di cuenta de que la puerta se había abierto y ya no estaba a solas.

			—Disculpe —susurró. Se acercó al escritorio con dos cajas que colocó con mucho cuidado y un fajo de sobres. Hizo una reverencia rápida en mi dirección—. Buenas tardes —intentó despedirse mientras hacía el amago de irse.

			Me levanté tan rápido que me temblaron las rodillas.

			—Nos conocimos el otro día. —Soné tan absurda que sentí que me subía toda la sangre a la cabeza.

			—Sí, la recuerdo, señorita Choi. —Sus labios dibujaron esa clase de sonrisa sincera y cálida que agradaría a cualquiera.

			Me costó más de la cuenta apartar los ojos de su boca, que tenía el arco de Cupido en forma de corazón, muy marcado.

			—¿Hace mucho que trabaja aquí? —pregunté precipitadamente al ver que se encaminaba hacia la puerta, para dar por finalizada aquella charla sin sentido.

			—Unos pocos meses. Desde verano.

			No parecía inmutarse con nada.

			Me pregunté si le estaba robando tiempo de su trabajo o si lo estorbaba con mis preguntas insulsas.

			—¿Y le gusta? —Pareció estar cavilando una respuesta. Dudaba que a nadie pudiera encantarle la idea de hacer recados a todas horas, por lo que intenté arreglarlo—: No se parece mucho a tocar el saxofón, por eso le pregunto. Me sorprendió que trabajara aquí.

			Mi manía constante de desconcertar a la gente.

			Cuando me ponía nerviosa en exceso, comenzaba a hablar sin filtro.

			Na-moo, que era todo lo contrario a mí, había intentado, en vano, enseñarme a medir qué decir y qué no delante de los desconocidos.

			A las pruebas me remito: no había aprendido a hacerlo.

			—¿Cómo? —preguntó sorprendido con las cejas arqueadas.

			—Le vi en Hongdae.

			—Ah —contestó—. A veces toco allí. Mi padre tiene una tienda de música cerca, y así hacemos publicidad.

			—Sonaba muy bonita aquella versión de Richard Max.

			«¿Por qué no me callaba de una vez?».

			—Ah, muchas gracias.

			De nuevo la sonrisa encantadora y yo perdida, con descaro, en sus labios.

			—¿Trabaja aquí mientras estudia? O trabajas. O… ¿Cuántos años tienes? ¿Puedo tutearte? O sea, primero, ¿cuántos años tienes?

			«Pero ¿qué me estaba pasando? ¿Por qué no podía construir una oración con sentido?».

			Me toqué la frente distraída.

			«¿Me estaba dando fiebre? ¡Por Dios!».

			—Tengo veinticuatro —contestó con calma.

			Seguro que pensaba que me estaba dando un derrame cerebral.

			—¡Como yo! ¿Entonces podemos hablar informal? —dije con un entusiasmo poco medido—. ¿Te parece bien?

			Él hizo una mueca con los labios y se encogió un momento de hombros. Lo estaba atosigando, era consciente, y aun así no podía parar.

			Asintió, un poco tímido de repente.

			—Supongo que sí. No hay problema por mi parte.

			La sonrisa me llenó la cara y un huequito en el pecho que estaba muy vacío, y era profundo, de pronto, se había llenado de un calor muy agradable.

			—Debería marcharme —anunció—. Tengo que continuar con el trabajo.

			No iba a dejar que se fuera tan fácilmente. No entendí de dónde nacía esa seguridad en mí misma que no había sido capaz de demostrar hasta entonces.

			—¿Puedo ayudarte? Me gustaría hacer algo para sentirme útil.

			Hizo un gesto con las manos que no llegué a adivinar lo que significaba.

			—No creo que…

			—Por favor. Mi padre tardará aún un buen rato —expliqué mientras le echaba un vistazo al reloj—. Puedo acompañarte. No seré un estorbo para ti. Te lo prometo. —Puse una mano en el corazón y levanté la otra—. Ni te darás cuenta de que estoy ahí. De verdad.

			Se le habían hinchado las mejillas de retener el aire que soltó poco a poco.

			—Está bien. No veo por qué no, si eso es lo que quieres.

			—Sí, quiero.

			Vi que intentaba morderse el labio inferior para no reírse.

			Quizá pensó que se trataba de una extravagancia más de la única hija de su jefe y ese fue el motivo de que me dijera que sí.

			Yo prefería pensar que también le apetecía hablar conmigo un poco más.

			—¿Qué tienes que hacer ahora? —inquirí ya en el pasillo.

			Corredor recto, ascensor al final. Mi padre no se daría cuenta de que no estaba. Había echado un vistazo poco antes a través de la cristalera de la sala de juntas.

			—Tengo que llevar unos papeles a la agencia publicitaria. Quieren que los entregue en mano —explicó—. ¿Estás segura de que quieres venir? Voy en bicicleta.

			Le dio al botón del ascensor. Las puertas se abrieron al instante. Subimos.

			—Estoy segura. Puedo ir de copiloto.

			—Como quieras.

			Debería haberme echado para atrás, porque no era una buena idea en absoluto. Seguro que sería solo un incordio para él, que tendría que hacer un mayor esfuerzo para pedalear. No me diría que no porque era la hija del jefe, pero no parecía muy contento con la idea de que me convirtiese en su sombra.

			—Sé montar en bici, también —comenté como si se tratase de un gran hito—. Puedo llevarte yo, si lo prefieres.

			Me echó un vistazo de la cabeza a los pies. Debió de pensar que no tenía muy claro cómo iba a poder, con mi altura y mi cuerpo pequeño, llevarle a él de un metro ochenta. Llena de valor, levanté el brazo y le enseñé mis supuestos bíceps.

			Fingió que tosía para que yo no lo viese reír una vez más.

			Al final, llevó él la bici.

			Todo resultaba surrealista y ni siquiera era consciente de por qué estaba haciendo aquello. ¿Por qué no podía comportarme normal, como hacía siempre?

			Hice malabares para no perder el equilibrio. No pensaba agarrarme a su chaqueta. Todavía no. No tuvo ningún problema en llegar a su destino. Me quedé esperando en la calle mientras él entraba en el edificio. Durante ese tiempo, empecé a darle vueltas a qué demonios se me había pasado por la cabeza al irme con él.

			Regresó enseguida.

			—Podemos volver —anunció—. Lamento la espera. ¿Te aburres?

			—No, claro que no. Me ha gustado el paseo en bicicleta.

			Contra todo pronóstico, seguí diciendo en voz alta lo que debería haber callado.

			—Tienes un acento un poco extraño. —Llevaba ya un rato pensándolo, pero había intentado fijarme si de verdad era así o solo había sido mi imaginación.

			—Ah, sí. He vivido en Australia la mayor parte de mi vida. Me mudé a Seúl hace poco, así que llevaba tiempo sin practicar tanto el coreano. Solo lo hablo con mis padres y, a veces, muy pocas, con mi hermana pequeña.

			Habíamos echado a andar. Él empujaba la bicicleta con las manos sujetas al manillar.

			Yo esperaba que siguiera. Saber por qué había regresado a Corea, o que me contara cómo era su vida en Australia, o por qué trabajaba para mi padre.

			—¿Quieres que te acompañe de vuelta?

			—¿Qué?

			—Ya he acabado la jornada. Si necesitas que vaya contigo…

			Pues claro que quiero. ¿Qué te cuesta caminar quince minutos a mi lado? Soy una extraña que te roba tu tiempo libre, lo entiendo, pero quédate un momento. Eso fue lo que pensé, y me di cuenta por primera vez de esa necesidad de que me prestara un poco de atención. Y de que parecía una acosadora con todas las de la ley. Casi podía escuchar a Na-moo diciéndome: «Miss Freckles, ¿acaso has perdido la cabeza?».

			Supongo que sí.

			—No, no… Tranquilo. Vuelvo sola. Gracias por el paseo. Ha estado bien.

			Él se detuvo un segundo en la acera. Miró el manillar de la bici. No sé qué pensó. Echó un vistazo a un lado y a otro. Volvieron a hinchársele las mejillas de aire. Me pareció adorable. Hubiera querido pasar los dedos por su pelo, que se veía tan sedoso y brillante bajo la luz crepuscular. Probablemente, de haberlo hecho, me habría denunciado y mi padre hubiera tenido que pagar una indemnización.

			—En realidad, puedo ir un rato en esa dirección. No me importa acompañarte. Si te apetece, claro. A lo mejor prefieres estar sola después de toda esta adrenalina que has soltado en tu breve etapa de recadera.

			No pude evitar reírme. Me reí de verdad. Y él me imitó.

			—No quiero ir sola.

			—Vale. Pues vamos.

			Anduvimos un buen rato sin decir nada, cosa que me impacientaba, porque sentía que estaba desperdiciando un tiempo valiosísimo y porque cuanto más tiempo pasara en silencio, más barbaridades podía soltar yo.

			—Me estabas contando que acababas de volver de Australia, ¿qué tal Seúl?

			Se escuchó un leve sonido gutural, como si estuviera rumiando la respuesta.

			—Bien, creo. Viví aquí cuando era muy pequeño. Ha sido raro regresar. Ni siquiera he venido en vacaciones en los últimos años. Estoy intentando acostumbrarme al clima, a la gente y a algunas costumbres que no tengo… interiorizadas, podríamos decir. A veces me siento como pez fuera del agua. —Miraba hacia delante y se le veía relajado aunque lo que decía no era tan fácil de verbalizar.

			Me sentía así, como él, todo el tiempo, pero no por la ciudad, sino porque era una pieza extraña que no encajaba en ninguna parte del puzle.

			—¿Puedo preguntar por qué volviste?

			—Puedes.

			Sonrió con mucha amabilidad. Entendí que era su forma de decirme que no tenía intención de contestar a una pregunta tan personal, y yo tuve que desistir.

			Vi que sacaba el móvil del bolsillo. Desbloqueó la pantalla.

			—¿Banksy? —me interesé al ver el salvapantallas.

			Era el grafiti del prisionero que huía de la cárcel de Reading por una sábana que representaba el papel escrito de una máquina de escribir.

			—¿Te gusta Banksy? —preguntó él. Le brillaron los ojos. Y qué sonrisa. El verano estaba en los hoyuelos y los labios rosados de Shou.

			—Muchísimo.

			—Y a mí. Creo que tengo decenas de postales y pósters con sus grafitis.

			Yo también tenía varias fotos de sus obras impresas y pegadas en carpetas, viejos cuadernos, entre los libros, a modo de marcapáginas. Pero, sobre todo, aquel grafiti en concreto era algo muy mío. Aunque no se lo dije.

			—¿Por qué llevas un hahoetal?

			Volvió a sonreír. Era dulce. Esa clase de dulzura humana que casi puedes saborear cuando adviertes un gesto, un pestañeo, una inclinación del cuerpo hacia un lado.

			—¿Por qué haces tantas preguntas?

			Me encogí de hombros. Creo que me sonrojé un poco.

			—No lo sé. Curiosidad.

			—Ni siquiera cuando me contrató el señor Choi me hizo tantas preguntas. —Intentó no reírse, pero no lo consiguió. Se detuvo—. ¿Te parece bien que nos separemos aquí? —inquirió, sin llegar a responder a mi última pregunta—. Estás ya muy cerca.

			—Claro. Perfecto. Muchas gracias.

			—Vale.

			—Hasta pronto.

			—Adiós, Hyo-ri.

			Escuchar mi nombre volvió a hacerme sentir ese calorcito en el pecho.

			Me despedí con la mano y eché a andar. Cerré fuerte los ojos. Me sentí estúpida por no decir algo más, por morirme de ganas de darme la vuelta y mirarlo. No pude soportarlo, así que hice de tripas corazón y, cuando ya llevaba doce, trece pasos, quién sabe, me giré.

			Seguía ahí, muy quieto.

			Apenas nos miramos, vi que se reía. Hice lo mismo. Ya no pude borrar esa imagen de mi cabeza y sentí un escalofrío al que no podía ponerle nombre, y que me subía por las piernas hasta el pecho.

			Después, Shou se dio la vuelta y se marchó en la misma dirección por la que habíamos venido.

			Mintió: solo había querido acompañarme. No se dirigía al mismo sitio.

			Eso me hizo sonreír un poco más.

			/////////////

			5 de noviembre del 2016

			Odié el sábado con todas mis fuerzas.

			Debí suponer que algo olía a encerrona. Desde el banquete que estaba preparando la señora Bak hasta la insistencia de mi madre en que me pusiera el vestido que me había comprado. Y no es que no me gustasen los vestidos, pero no comprendía por qué tenía que ponerme uno tan elegante para comer con mis padres, como hacíamos cada fin de semana.

			Cuando bajé al salón, la mesa estaba dispuesta. Seis platos con sus correspondientes cubiertos. Así que, mi intuición no había fallado.

			Me colé en la cocina antes de que mamá se acercara a retocarme el pintalabios, apenas visible, por enésima vez en la última media hora.

			—¿Tenemos invitados? —pregunté a la señora Bak, con la barbilla apoyada en su hombro. De pequeña solía encaramarme a una silla para poder hacerlo.

			—Sí, señorita Hyo-ri.

			Su confirmación me hizo poner cara de angustia.

			—¿Sabes quiénes son?

			Negó con la cabeza y luego me pellizcó con ternura la mejilla. Me arrancó una sonrisa que no duró demasiado porque volvió a asaltarme un mal presentimiento.

			Busqué a mi madre.

			Después de seguirla de un lado a otro mientras se quitaba los bigudíes que ella misma se había puesto en el pelo, me dijo que mi padre había invitado a los Kim.

			Maldije mi suerte. Nada bueno podía salir de aquella comida, pero lo que no podía imaginarme era el alcance que tendría aquello.

			Kim Jun era justo lo que mis padres querían para mí, lo supe en cuanto traspasó el umbral de la puerta. Un chico educado, con un excelente currículo académico, de buena familia y atractivo. Lo era, no mentiré. Vestía como si tuviera más años, de los que en verdad tenía, pero pronto intuí que se debía más a la imagen que quería proyectar que al hecho de que se sintiera realmente cómodo con la corbata y la americana.

			Nos dimos la mano ante la atenta mirada de nuestros padres y nos sentamos uno al lado del otro.

			La mesa estaba repleta de platos principales y banchan, guarniciones para acompañar el arroz.

			Pese a los lujos evidentes de nuestra casa, mi padre era muy suyo con la comida tradicional y rara vez le gustaba sustituirla por elaboraciones más occidentales. Así que, en el caso de que los Kim esperaran encontrar una fuente de caviar, debieron de llevarse una gran desilusión.

			Los señores Kim me hicieron muchas preguntas; la mayoría de ellas relacionadas con la universidad, pero también con un futuro incierto. A esas últimas preguntas contestaban mis padres. Trabajo, matrimonio, hijos. Las respuestas para mis padres parecían sencillas.

			—Trabajará en la empresa —contestó papá.

			—Se casará, por supuesto, y será una novia preciosa —añadió mamá.

			—Queremos tener muchos nietos —concluyeron los dos.

			Yo no me molesté ni en negarlo ni en afirmarlo.

			Jun me miró un segundo y sonrió cómplice. Aquello era una pesadilla. A él también le había llegado el turno.

			Me sorprendió que sus padres también contestasen en su nombre.

			Antes del postre, pedí permiso para enseñarle el jardín.

			Ambos matrimonios encantados. Incluso Jun parecía aliviado al salir de ahí, por el aire fresco y por perder de vista a los casamenteros. Lo cierto era que no estaba resultando tan horroroso como había esperado. Estaba siendo peor.

			—¿Te organizan muchas citas? —pregunté frente al parterre de flores.

			—Muchas me parecería un buen número. Me organizan infinitas, que es peor.

			Se rio abiertamente. Carcajada fuerte, varonil. Me cayó bastante mejor después de aquel comentario. A duras penas habíamos hablado hasta ese día, salvo en el viaje en coche desde Pyeongtaek y en algún encuentro fortuito en la universidad.

			—¿Y a ti?

			—A montones. —Solté un bufido más propio de un toro que de un humano.

			—¿Y eso qué te parece?

			—¿Un castigo? —pregunté.

			Fruncí la nariz y sonreí. Él también lo hizo, casi por inercia.

			—Debí decirte ayer, al volver de Pyeongtaek, que veníamos hoy a comer.

			—No hubiera estado de más —le di la razón, porque así igual hubiera tenido algo más de tiempo para prepararme—. Aunque eso tampoco habría cambiado gran cosa, ¿no?

			Negó con la cabeza. Tenía los hombros encogidos.

			Se acuclilló frente a unas macetas de dalias. Lo imité, porque me sentía extraña ahí de pie, mirándolo desde arriba.

			—Hyo-ri, ¿puedo serte sincero?

			Le di a entender que sí. Esperaba que no me dijera que aquel absurdo plan elaborado a conciencia por nuestros padres le parecía bien, porque, si se daba el caso, tendría que ser clara con él y decirle que, por mi parte, no había el más mínimo interés en promover aquella pantomima. Me había dicho a mí misma que tendría, al menos, la libertad de escoger a la persona que quería. O, bueno, mi corazón la tendría llegado el caso.

			—No me interesa demasiado salir con nadie por ahora. Estoy centrado en otras cosas, y ni a corto ni a largo plazo entran en mis planes ni un noviazgo serio ni mucho menos una boda. —Su comentario fue una bocanada de aire. Una muy grande que me recordó que llevaba un rato sin respirar—. Quizá podamos ser amigos y conseguir con eso que nuestros padres nos den un poco de cancha. ¿Te parece una idea muy descabellada?

			¿Estaba de broma? ¿Insinuaba que fuéramos la tapadera del otro para no tener más citas con absolutos desconocidos y ganar tiempo para leer o dar largos paseos? Me desconcertó. No me había llegado una propuesta como esa nunca.

			—¿Por qué harías algo así?

			Se volvió hacia mí con una expresión que no supe identificar.

			—Porque me gusta mi vida tal y como es. Y tengo planes que no quiero que nada ni nadie estropee. ¿Suena estúpido?

			Negué después de meditarlo un instante.

			—Me harías un favor, en realidad. —Rumié bastante la respuesta. No era algo sencillo. Además, no me gustaba mentir y ni mucho menos que mis padres se montasen películas inexistentes.

			—¿Por qué yo? ¿Por qué no se lo has propuesto a alguna otra chica antes?

			Miró hacia el cielo y pareció cavilar una respuesta válida.

			—Porque no tienes interés en mí ni yo en ti. Piénsalo, ganaremos algo de tiempo. Después podemos inventarnos algo, como que nos hemos dado cuenta de que no tenemos nada en común.

			—Y volveremos a empezar —le recordé.

			—A lo mejor hasta entonces encontramos el valor suficiente para decirles que dejen de organizárnoslas, ¿no? Porque no sé a ti, pero a mí no me ponen demasiado fácil el hecho de negarme.

			Parecía que, en realidad, sí que compartíamos más cosas de las que habíamos pensado en un comienzo.

			Al final, me limité a asentir sin indagar más. Necesitaba recuperar parte de mi espacio, si es que alguna vez lo había tenido. Nadie que me hiciera preguntas por un tiempo. ¿Adónde vas? A dar una vuelta con Jun. ¿Por qué llegas tarde? Por Jun. ¿Con quién saliste ayer? Con Jun. No pensé, en aquel momento, que algo pudiera salir mal o que las cosas fuesen a torcerse.

			Le puse una mano en el hombro.

			—Eres mi salvador.

			—Y tú la mía.

			—¿De verdad?

			—Te lo prometo. —Le arrancó un pétalo a una dalia—. Sé que es difícil de comprender, pero no me interesa el amor.

			—¿No le interesa a todo el mundo, acaso?

			—Ya ves que no —aseguró. Me dio un pequeño empujoncito—. El amor lo estropea todo. Te hace renunciar a muchas cosas a las que yo no estoy dispuesto. ¿Por qué pones esa cara? ¿No estás de acuerdo conmigo?

			—No mucho. Creo que el amor es otra cosa —me atreví a decir.

			—¿Y qué es?

			Me quedé en silencio un instante hasta que al final dije:

			—Hogar.

			Un carraspeo a nuestras espaldas hizo que nos volviéramos sobresaltados, justo en el momento en el que yo había acabado de pronunciar aquella palabra, que, a oídos de alguien que no creía en el amor, como Jun, sonaría cursi y, tal vez, extraña.

			Para mí, decirla en el momento exacto en el que había aparecido él, detrás de nosotros, se convirtió en una señal. Nos encontrábamos en todas partes, o puede que, sin quererlo, nos buscásemos.

			—Buenas tardes. —Hizo una leve inclinación de cabeza—. Perdón, no quería interrumpir.

			Park Shou, vestido con una chaqueta negra, jersey de cuello y vaqueros desgastados, estaba de pie, plantado en el jardín de mi casa. Las constantes vitales se me desestabilizaron al instante.

			—Vengo a entregarle a su padre unos contratos urgentes que me ha pedido por teléfono, señorita Choi —aclaró.

			Volvía a hablarme en tono formal. No me gustó, y quizá por eso yo me negué en redondo a hacer lo mismo. No me gustaba retroceder.

			Me incorporé; también Jun. Los presenté sin dar demasiados datos. Jun era un compañero de la universidad; Shou trabajaba en la empresa de mi padre. Fin.

			—Ven, acompáñame. Está dentro —dije tuteándolo.

			—No quisiera molestar. Puede entregárselos usted misma.

			—Mejor hazlo tú. No molestas en absoluto.

			Él se veía incomodísimo, como si estuviera caminando descalzo por un sendero de espinas. Me sentí fatal por verlo tan tenso. Menos mal que Jun hizo que el camino de vuelta a casa fuera más agradable.

			—Perdona, pero ¿no trabajas en una tienda de música de Hongdae? —preguntó entonces—. Me suena haberte visto allí. The Music Hall. Compré una guitarra acústica la semana pasada.

			Shou abrió bastante los ojos, como si acabara de reconocerlo, y asintió con una sonrisa de agradecimiento porque sacase un tema de conversación que, era evidente, le resultaba terreno seguro.

			—Es de mi padre. Yo solo lo ayudo a veces.

			—Voy mucho por allí, pero no te había visto hasta el otro día.

			—He estado muchos años fuera —comentó.

			Más. Quería saber más sobre el motivo de su regreso a Seúl.

			—¿Y cómo es que estás trabajando en la empresa del señor Choi? —siguió Jun cuando empezamos a descalzarnos en la entrada y yo le ofrecí unas pantuflas a Shou—. Tu padre, quiero decir, el señor Park me contó que su hijo había estudiado en el conservatorio hasta graduarse.

			Shou sonrió abiertamente. Me dio la sensación de que eclipsó hasta al pobre Jun. A mí me dejó con cara de haber visto pasar una estrella fugaz que había prometido cumplir mi deseo más sincero.

			—Sí. Doy algunas clases de música. Es solo que, ahora necesito también este trabajo. —La sonrisa se fue empequeñeciendo a medida que hablaba.

			Lo miré de reojo. No me pasó por alto la palabra necesito.

			Me siguieron hasta el salón.

			—Papá, perdona, tienes visita. Es del trabajo.

			Mi padre se levantó, muy amable, cuando vio a Shou.

			Este le tendió los contratos tras saludar cortésmente a todos los presentes y disculparse por la interrupción. Le explicó de dónde los traía y la urgencia de que los firmase cuanto antes.

			—¿Has venido en la bici? —le pregunté en voz baja mientras mi padre echaba un vistazo a los papeles que había en las carpetas anaranjadas. Él siseó un sí apenas imperceptible—. Deberías quedarte a tomar un café. Van a servir el postre ahora mismo —dije mucho más alto esa vez. Papá hizo como que no me escuchaba.

			—Muchas gracias, señorita Choi. Es muy amable. No obstante, aún tengo que acabar unos recados. Lo siento.

			Me invadió un escalofrío al escuchar una vez más ese condenado señorita.

			—¿Está todo bien, señor Choi?

			—Todo perfecto, Park. Gracias. No te robo más tiempo.

			No me podía creer que papá fuera incapaz de invitarle a quedarse, aunque solo se tratara de diez minutos.

			Mamá se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y retomó la conversación con los Kim, ajena por completo a la conversación, o fingiendo que lo estaba.

			Jun debió de darse cuenta de que algo no iba bien, porque entonces dijo:

			—Te acompañamos Hyo-ri y yo, Shou.

			Quise abrazarlo en aquel momento.

			Shou no tenía cara de pensar lo mismo que yo, por algún motivo, eso pareció molestarlo un poco. No intuí por qué.

			—¿De verdad no quieres quedarte a tomar un café?

			—No puedo. Ya se lo he dicho, señorita.

			Aborrecí aquella palabra ese día.

			—No se preocupen por mí. Ya sé el camino. Deberían volver, les esperan.

			Jun negó con la mano, restándole importancia.

			—No digas tonterías.

			No le dijimos que ahí dentro, en realidad, era el último sitio en el que nos apetecía estar y que él era la excusa perfecta para dilatar un poco más el tiempo y librarnos de ciertas insinuaciones. Y para mí era más. Era más que una excusa y eso me asustó, y la indiferencia que mostró hacia mí aquella tarde también.

			—Pasen un buen día —se despidió.

			—Hasta luego —susurré frente a la puerta.

			La voz de Jun se alzó por encima de la mía.

			Shou cerró sin mirarnos de nuevo.

			Jun dio un paso al frente y se colocó a mi lado. Bajó muchísimo la voz.

			—Búscale en Instagram.

			—¿Qué?

			Me guiñó un ojo y me dejó ahí, con mis pensamientos. ¿Acababa de insinuar que se había dado cuenta de que… tenía interés en Shou? No era que me gustase, ¿verdad? Eso eran absurdeces de comedias románticas y de dramas en los que existía el amor a primera vista. No. Yo solo tenía curiosidad, y puede que nuestra generación tuviera la suerte de satisfacer todas sus dudas a través de las redes sociales. Benditas ellas. Ahora solo tenía que cruzar los dedos para que Park Shou tuviera perfil en alguna, que aceptara mi solicitud de amistad y que dejara de llamarme señorita Choi, y volviera a pronunciar mi nombre como el día anterior, al atardecer.

			Y que lo pronunciase siempre.


		


		
			Capítulo 5

			En el pasillo de la tienda de conveniencia, Hyo-ri recordó que nadie les había lanzado castañas el día de su boda. Quizá eso les trajo mala suerte. O puede que estuvieran destinados a encontrarse y perderse. Pero ella se negaba a aceptar ese final al que se habían visto arrastrados. El amor era más que una despedida, también era reencuentros y segundas oportunidades. Porque, después de todo lo que habían sufrido, ¿no merecían empezar de cero?

			Aunque no era temporada, compró una bolsa. Le encantaba cómo olían las calles en invierno: castañas y boniatos asados. Tuvo que esforzarse por no pensar en esa estación del año. Todavía le hacía mucho daño, al igual que la primavera. Era muy probable que siempre siguiera doliéndole, aunque deseaba que con el paso de los años, fuera menguando. Su abuela solía decir que el dolor era la única cosa que podía llegar a ser más fuerte que el amor. Sin embargo, Hyo-ri seguía esperando que se hubiera equivocado.

			Fue a la nevera. Dudó entre un polo de fresa o un samanco, uno de esos sándwiches de galleta y helado en forma de pez. Al final se llevó este último. Sabor té verde. Pagó y salió. Hacer esas cosas cotidianas, por muy poco valor que pareciesen tener, la distraía de estar constantemente atormentándose y pensando en él, y en por qué se había sentido sin fuerzas para ir a buscarlo una vez más.

			Tal vez porque él había dejado claro, con su silencio, que no se sentía por la labor de esforzarse en una relación que consideraba, como ya le había dicho una vez, acabada.

			Fue hasta el parque que había a unos pocos cientos de metros de ahí.

			A la sombra de un árbol, se bajó la mascarilla y sentada se comió el helado en la hierba, que le hacía cosquillas en las piernas desnudas. Los rayos del sol se perseguían entre las ramas de los pinos. Olía a césped recién cortado y las chicharras parecía que fueran a explotar.

			Llevaba tres días sin llover, los mismos que había pasado en un silencio sepulcral mientras esperaba una señal de Shou, por minúscula que fuera.

			Comió a bocados pequeños y envió un mensaje escueto a su madre para decirle que los visitaría pronto, y para preguntarle si todo iba bien. Revisó también el correo electrónico. Seis emails de su editora. Tenía que acabar el manuscrito, le recordaba en el asunto. Decidió que ya contestaría en otro momento, sobre todo porque no sabía cómo decirle que estaba pensando en no terminar aquella novela. Apoyó la cabeza sobre el tronco del árbol y cerró los ojos. Sentía el calor en los pies desnudos. El sol le daba de lleno, a excepción de pequeños pedazos de sombra proyectados por las ramas de los árboles. Nadie podía engañarla: el sol abrazaba diferente dependiendo del lugar del mundo en el que estuvieras. Ese era su sol. Su piel tenía memoria y lo reconoció como si fuera de su propiedad.

			Se tomó unos minutos para pensar en la primera novela que había publicado.

			Había empezado a escribir aquella historia algunos meses después de llegar a Londres, a casa de su tía Nabi, la hermana de su madre. Probablemente, si ella no le hubiera abierto los brazos, jamás se hubiera marchado de Seúl, y si su madre no la hubiera empujado a aceptar, claro. Porque fue la primera persona a la que se lo dijo: necesitaba marcharse.

			Durante todo ese tiempo se había preguntado por qué no le había pedido que se quedara. ¿Tan mal la había visto? Algún día tendría que preguntárselo, si es que encontraba el modo de que no sonara a acusación.

			Fue inevitable que la novela fuera un recordatorio más de su tristeza.

			Había pensado en Shou y en que, sin él, la soledad sería un para siempre demasiado cruel. Seguía sin poder creer del todo que aquello hubiera ocurrido. Aún podía rememorar el silencio que hubo al otro lado del teléfono cuando les dijo a sus padres que no solo había enviado un manuscrito a una editorial, sino que también habían decidido publicarlo. No volvieron a hablar del tema hasta bastante tiempo después. Hyo-ri seguía preguntándose si alguno de los dos la habría leído, y si lo habían hecho, por qué seguían sin decirle nada al respecto.

			La novela, para su sorpresa, funcionó lo bastante bien entre el público joven como para pedirle un nuevo manuscrito.

			Fue en esa segunda ocasión cuando Hyo-ri se dio cuenta de que era una escritora que solo sabía escribir sobre su propia vida, porque la primera frase de la nueva novela la sacó de un viejo diario. Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae. Y así había seguido, durante un año, recopilando recuerdos. Completando los huecos en blanco. Nada de ficción, solo lo que sentía, lo vivido. Mientras tanto, cada vez estaba más cómoda en casa de su tía, a la que no le molestaba su presencia, porque estaba soltera y compartía el piso con sus dos gatos.

			El adelanto de la primera novela la ayudó al principio. Sobre todo porque Nabi no la dejaba correr con los gastos de nada.

			Después tuvo que plantearse qué haría cuando los ahorros se acabasen.

			Sea como fuere, a pesar de que estaba mucho mejor y de que Londres había sido en muchos aspectos una balsa de salvación, Hyo-ri no era feliz.

			Cuando era adolescente dudaba de que esa afirmación fuera cierta.

			Era feliz, a su manera.

			Por aquel entonces, no tenía algo real con lo que comparar la tristeza. Pero después de Shou, de esa vida compartida, del amor inabarcable que había sentido por él, de él sin más, de lo que habían creado y perdido, no había forma humana de esquivar la verdad.

			Cuatro niños corrieron por el parque dando grandes zancadas. Las risas interrumpieron la calma en la que estaba flotando. Risas vibrantes. Risas frágiles. Se disparaban unos a otros con pistolas de agua. La alcanzó un chorro. Uno de ellos se disculpó, los otros tres lo imitaron. Ella les dijo que no pasaba nada, que siguieran jugando. Continuaron a la carrera. El latido de Hyo-ri se volvió pequeño. Todavía quedaba rastro. Era una cicatriz que no se curaría nunca.

			La melodía en el teléfono. Palpó los bolsillos del pantalón. Buscó en la mochila.

			Un número que no tenía guardado.

			—Diga.

			—Soy yo, Shou. ¿Dónde estás?

			Tuvo que respirar hondo para mantener a raya el impulso de ponerse en pie de un salto.

			—En un parque. ¿Tú?

			—También.

			Silencio. Ella agachó la cabeza y cogió una mariquita que ascendía por la brizna de hierba que había junto a su pierna. Escuchó el chirrido de una cadena de bicicleta. Levantó la vista. Colgó el teléfono sin despedirse. Él la miraba.

			—Me pareció que eras tú, pero no estaba seguro —le indicó a cinco pasos de ella.

			—Antes decías que serías capaz de reconocerme en cualquier lugar del mundo.

			Él miró hacia otro lado antes de contestarle.

			—Antes creía que sabía quién eras. ¿Qué haces aquí?

			Dolió, porque Hyo-ri estaba segura de que Shou seguía siendo el único que la conocía. Antes, incluso, tenía la impresión de que era capaz de adelantarse a sus pensamientos.

			—¿Debo tener una razón para estar en el parque?

			—Tú siempre tienes una razón para todo.

			—Pensaba que no te interesaban mis razones. —Sonó demasiado borde al decirlo.

			Él ahogó un suspiro y se dio media vuelta. Estaba dispuesto a irse. Hyo-ri hizo de tripas corazón, cogió sus cosas y corrió tras él. No podía enfadarse, no tenía derecho. Había sido ella quien le había destrozado la vida.

			—¡Espera!

			Shou la miró un instante, sin detenerse.

			—Tienes algo verde en los labios.

			Ella se apresuró a limpiarse con el dorso de la mano. Debía de ser resto de helado. En otro tiempo, él se lo habría quitado con el pulgar o, si no hubiera habido nadie cerca, con un beso que le hubiera dado ganas de otro y de otro y de otro…

			—¿Adónde vas?

			—A casa.

			No dejaría que lo acompañara; estaba segura de que no quería que supiera nada de su nueva vida, porque si lo hacía, la contaminaría como ya había hecho una vez. La convertiría en una pequeña Chernóbil y Shou tendría que abandonarlo todo para poder salvarse.

			—¿Me invitas a un refresco?

			—¿Tengo cara de querer invitarte a un refresco?

			Se colocó frente a Shou obligándolo a detener la bici. Entrecerró un poco los ojos e inclinó la cabeza a un lado.

			—Sí. De naranja, por favor.

			Él se frotó los ojos. Cuando estaban juntos, a él le encantaba hacer esas pequeñas cosas: llevarle un sándwich al trabajo, pasar a recoger un libro que ella había encargado, llevarle la mochila al salir de la facultad. Cosas insignificantes que no hacía con el ánimo de sentirse más masculino, sino porque, como le había dicho una vez, tenía la sensación de que así le aligeraba cierto peso que a Hyo-ri en particular le generaba las pequeñas cosas diarias que otras personas hacían sin pensar. Si él hubiera sabido que aquellas cosas cotidianas ahora la hacían tener los pies en el suelo…

			—Está bien. Iremos a la tienda. Te compraré un refresco. Y ya.

			Eso fue lo que hizo. Dejó la bicicleta junto a la puerta, entró, cogió una lata. Refresco de naranja sin gas, todavía se acordaba.

			—¿Puedo bebérmelo mientras te acompaño?

			—¿Para qué me preguntas si vas a acabar haciendo lo que quieras?

			—Por cortesía.

			Hyo-ri siguió a Shou por la estrecha sombra que se desprendía de algunas terrazas sobresalientes de los edificios. Le dio varios tragos a la bebida. Tenía la garganta seca, y, aunque hacía un calor espantoso, supo que la falta de saliva se debía a lo nerviosa que se sentía.

			La espalda ancha de Shou era su lugar seguro. Si tenía un día malo, lo abrazaba por la cintura y apoyaba siempre la mejilla derecha entre sus omoplatos. Olía a cosas que la hacían sonreír: a preámbulos de besos y caricias. Porque él siempre interpretaba aquel gesto suyo como una invitación a quererse, y nunca se equivocaba. Hyo-ri encontraba más consuelo haciendo el amor con él que en cualquier frase incoherente con la que pudiera intentar explicarle cómo se sentía. Por eso, esa tarde calurosa de verano, se sentía tan frustrada, porque le costaba expresarse con palabras; con él era más sencillo hacerlo con el cuerpo.

			—Lamento mucho la pérdida de tu padre. —Había tenido que hacer de tripas corazón para decirlo en voz alta. No había podido en ninguna de las anteriores ocasiones. Parecía que si no lo verbalizaba, era menos real.

			—Gracias. —Escuchó que decía—. También por llevarle flores. Imagino que fuiste tú.

			—Ah, sí. Fui a… No importa.

			Se tragó la palabra. Había ido a despedirse, ya que no había podido hacerlo en vida.

			A Shou no le gustaba hablar de la muerte. No se le daba bien. No lo pensaba nunca. Quería creer que estaban hechos de algo más, que no se acababa con ese adiós. Por eso, Hyo-ri no insistió en el tema ni le preguntó cómo había vivido esos días. Podía imaginárselo. Sintió que todo el peso del universo caía sobre ella al darse cuenta de que debería haber estado ahí, a su lado.

			—Vivo lejos. Nos queda media hora de caminata. Deberías irte a casa.

			—Estoy en un hotel, y no me importa caminar —aclaró ella.

			—Preferiría caminar solo.

			—No es verdad. Podías haber pasado de largo en el parque. Yo no te hubiera visto, pero me has llamado. Querías que supiera dónde estabas y querías hablar conmigo, aunque no te apetezca reconocerlo.

			Shou guardó silencio. Nunca le negaba las cosas en las que tenía razón. Mentir le quemaba por dentro, así que lo evitaba a toda costa. Bastante daño le hacían ya las verdades como para añadirle un puñado de mentiras.

			—Puedo recoger mis cosas, si quieres.

			Rogó a Dios o quien estuviera escuchándola, que le dijera que no, que ya las recogería otro día. Eso le daría un poco de esperanza. Una página en blanco para llenar de palabras bonitas.

			—Perfecto. Me parece bien.

			La página la tuvo que arrancar de golpe y dejar la historia justo como estaba. Quiso darle un empujón, preguntarle si no se daba cuenta de lo mal que se sentía, de lo arrepentida que estaba. En su lugar, se acabó el refresco de un trago y tiró la lata a una papelera. Podía decirle que ya no quería ir, sin embargo, un rato con él valía la pena a cambio de la extinción completa de su vida en común.

			No obstante, una voz pequeña, amable, le preguntaba: ¿estás segura?


		


		
			Capítulo 6

			Dos personas eran muchas para el pequeño piso de Shou.

			Se trataba de una sola estancia, con cocina americana y un pilar con biombo incluido que separaba el dormitorio del salón. El baño estaba a la izquierda, tras una puerta blanca. Había dos lámparas de pie a un lado y al otro del sofá, pequeño y oscuro. El saxo en su estuche; el teclado junto a un sillón orejero de color lila. Sobre la mesita redonda de café había una botella de agua, dos periódicos viejos, una maceta con una planta que había empezado a marchitarse. La cortina no estaba del todo corrida. Entraba una luz blanca que se reflejaba en los pocos muebles que ahí había.

			Hyo-ri se había quedado de pie en la entrada.

			Shou se coló detrás del biombo.

			Ella aprovechó para quitarse la mascarilla y las sandalias. Entró descalza.

			Él reapareció con dos cajas grandes de color marrón. Las dejó en el suelo, junto al sofá.

			—¿Cómo se supone que voy a cargar con todo eso hasta el hotel?

			—Deberías echar un vistazo primero. Si no las has echado en falta durante los últimos dos años, a lo mejor son para tirar.

			Había algo implícito en aquel comentario. No era rencor; Hyo-ri se dio cuenta de que se trataba de otra cosa. Shou se sentía tan insignificante para ella como cualquiera de esos objetos que había podido dejar atrás.

			Tomó asiento y les quitó la cinta americana a las cajas.

			Shou sacó una botella de agua de la nevera y dos vasos, que llevó hasta la mesita que había en el centro del salón.

			Hyo-ri desapareció varios minutos. Se camufló entre un chubasquero amarillo que Shou le había regalado, viejos marcos de fotos con retratos de los dos juntos, unas flores secas plastificadas, dos libros comprados en un mercadillo de segunda mano, su velo de novia, un sobre lleno de entradas de cine y conciertos a los que habían ido, un pintalabios rosa, un par de bailarinas negras, una taza de El Principito, una vela con olor a jazmín.

			La primera vez que hicieron el amor como marido y mujer esa vela estaba encendida.

			Él carraspeó. Tenía las mejillas sonrosadas. Debía de haberse acordado de lo mismo que ella. Simulaba que había algo extraordinario en el fondo de su vaso vacío para no tener que mirarla a los ojos.

			—Entonces, ¿qué vas a tirar?

			—Nada. Ya tiré el tiempo en su momento, y no voy a deshacerme de nada más. Pediré un taxi para poder llevármelas. ¿Podrías ayudarme a bajarlas?

			—No hay problema.

			Hyo-ri no entendía por qué, incluso en una situación como aquella, respiraba mejor que estando lejos de él. No importaba lo frío que Shou fuera, ni lo enfadado, dolido o decepcionado que se mostrara, tenía un motivo para intentarlo. Merecía la pena, se decía una y otra vez. Por mucho que la apartara, ella volvería.

			No quería irse aún, pero Shou no le daba ningún motivo para quedarse.

			—¿Quieres que te pida un taxi, entonces?

			—Lo haré yo. Antes, ¿puedo ir un segundo al aseo?

			—Claro. Es esa puerta, detrás del biombo.

			El cuerpo le pesaba tanto que le costó arrastrar los pies por la moqueta. Llevaba encima dos toneladas de sensaciones diferentes. ¿Valdría eso como excusa para no irse? Le diría que no sabía por qué, pero de pronto no podía mover ninguna extremidad. A lo mejor él la invitaría a quedarse, a tomar un café. Se conformaba con mirarlo en silencio. Ni siquiera tenía por qué dirigirle la palabra si no se sentía capaz.

			Estuvo lo máximo que pudo en el cuarto de baño. Plato de ducha, mampara transparente. Un cepillo de dientes, una esponja, una toalla. Todos esos objetos individuales también la invitaban a irse. Y pensar que hubo un tiempo en el que se peleaban por el espacio diminuto de otro aseo hasta que se hacían cosquillas y Shou la sacaba en volandas, y cerraba la puerta con pestillo.

			La sonrisa que le devolvió el espejo le pareció patética.

			Se lavó la cara y la nuca. No llevaba la goma de pelo para recogérselo. Se le había encrespado por el calor. Parecía que no se hubiera peinado en días. Colocó los mechones más rebeldes detrás de las orejas. El cuello del vestido se le había manchado de helado. Intentó quitarle el verdor con un poco de agua. Nada.

			Al salir del aseo, sus ojos se tropezaron con algo familiar. El cuaderno que le había dado a Shou, su antiguo diario, estaba abierto sobre la cama. Quiso ir de puntillas y echar un vistazo, pero prefirió aferrarse con todas sus fuerzas a que, sin importar lo mucho o poco que hubiera leído, estaba intentándolo por ella, o tal vez por él. Quizá le llevaría mucho tiempo prepararse emocionalmente porque lo que habían sido seguía doliéndole demasiado.

			Regresó al salón, que estaba a tres pasos.

			—Es un piso muy acogedor —se atrevió a comentar mientras se adueñaba del teléfono y buscaba en sus contactos el número del taxi.

			—Es bastante pequeño, en realidad.

			—Pero es tu casa —le recordó. Al menos él tenía algo que podía llamar suyo.

			—¿Tú te vas a quedar siempre en un hotel? Han pasado semanas desde que regresaste a Seúl. ¿Por qué no vuelves a casa de tus padres?

			—¿En serio me lo preguntas?

			Él sabía de sobra cómo era la relación con su familia y cómo había cambiado en los últimos años. Había decidido dejar atrás a la antigua Hyo-ri, y eso implicaba ser capaz de salir adelante por sí misma, aunque a veces se sintiera sola y se viera tentada a aceptar la invitación de sus padres de regresar. La esperaban, según su madre, con las puertas abiertas. Sin embargo, aquello hubiera significado dar un paso atrás, y en ese entonces, más que nunca, quería darlos hacia delante.

			—No puedes quedarte en un hotel para siempre.

			—¿Quién lo dice?

			—¿Tu cuenta bancaria y tu salud mental?

			Menudo golpe, le valía por dos. Le recordaba que tenía que tomar decisiones que estaba evitando porque primero quería arreglar lo que había estropeado al irse.

			—Puedes volver a casa, Hyo-ri —comentó él.

			—¿Qué casa, Shou? Yo ya no tengo ninguna.

			Shou se había acomodado en el sillón, una mano sobre el reposabrazos, la otra en el muslo.

			Hyo-ri tenía el pulgar suspendido sobre la pantalla del móvil. En lugar de darle al botón de llamada, lo apagó. Lo dejó sobre la mesita y se acercó a Shou. Se quedó de pie entre sus piernas abiertas. Las rodillas tocaban el sillón. Se acuclilló poco a poco hasta sentir el frío del parqué sobre la piel. Quedó arrodillada. Después cerró los ojos y colocó la mejilla sobre la pierna de él. La tela fina del pantalón le hizo cosquillas. Puso la mano justo debajo de la sien, la otra sobre la rodilla de Shou. En completo silencio, comenzó a llorar.

			Notó que él se inclinaba hacia delante. Los dedos largos le acariciaron el pelo. La otra mano, con la palma abierta, se la colocó sobre la espalda. Palmaditas largas, suaves. La estaba consolando cuando debería haber sido ella la que aliviara su aflicción.

			No supo con exactitud cuánto tiempo estuvieron así.

			En algún momento, las lágrimas cesaron y se obligó a apartarse de Shou, por más que eso tuviera el mismo efecto que una puñalada.

			Tenía los ojos hinchados, la nariz roja y los labios abultados.

			La cara de Shou estaba muy cerca. Estaba tan encorvado sobre ella, tan absorto, que no predijo el momento exacto en el que ella se incorporaría. Así que, cuando lo hizo, quedaron a escasos centímetros de la boca del otro, del sabor de las penas compartidas.

			Y sin poder evitarlo, o por la costumbre de haberlo hecho durante años, ninguno de los dos retrocedió.

			El encuentro de sus labios fue espontáneo.

			Se apartaron pocos segundos después.

			Ella pensó que Shou se levantaría y se alejaría de ella, haciéndolos sentir incómodos a ambos.

			Sí que se levantó, pero no para echarse a un lado, sino para besarla de nuevo, con más vehemencia, con la boca abierta y los labios húmedos. En la forma de besarla de él hubo rabia y mucho deseo, y Hyo-ri se dejó arrastrar por ambos sentimientos hasta que su espalda chocó con la pared.

			Siguieron besándose hasta que dejó de ser suficiente para calmarse.

			Le deslizó la mano por la espalda con suavidad. Le besó el cuello, las clavículas, la piel al descubierto que dejaba el escote del vestido.

			La habitación se llenó de respiraciones suaves, de besos y saliva.

			—Esto no está bien —dijo él.

			Hyo-ri temió que se detuviera. No quería parar. No podía.

			—No está bien —repitió antes de que ella lo atrajese de nuevo.

			—Pero…

			Él negó. Él, que era tan culpable de empezar aquel beso como lo había sido ella.

			—Paremos —concluyó con los labios hinchados y la mirada brillante.

			—Vale. Entonces, será mejor que me marche, sí. —Miró nerviosa a todas partes mientras se colocaba los mechones rebeldes en su sitio.

			Él no la detuvo. Solo tocó, como si ella no pudiera darse cuenta, la tela del pantalón que había humedecido al llorar. Fue un segundo, pero advirtió el esfuerzo que hacía por no abrazarla y besarla de nuevo, y eso la consoló, aunque también se sintió terriblemente culpable de que pareciera tan abatido.

			—Iré bajando las cajas.

			Hyo-ri llamó al taxi y siguió a Shou escaleras abajo.

			Él le dijo que dejara la puerta abierta, porque subiría enseguida.

			Por supuesto, no pensaba quedarse con ella en la calle, bajo el sol abrasador, y menos aún tras lo que acababa de pasar.

			Eso pensó Hyo-ri, sin embargo, sí que permaneció allí, con la espalda apoyada sobre la fachada. Cuando la vio subida en el taxi, cerró su puerta con cuidado.

			—Supongo que ya nos veremos —dijo ella.

			Shou se agarró a la ventanilla, que estaba a medio bajar. El taxista se impacientaba. No le importó. El contador ya corría, a él debía darle igual estar parado o acelerar.

			—Tú harás lo imposible para que así sea, ¿no?

			A Hyo-ri se le empañaron los ojos una vez más. Dudaba que pudiera dejar de llorar en algún momento del día. No lo consiguió, en realidad, hasta bien entrada la noche.

			—Si me dejas.

			—¿Alguna vez he podido impedirte hacer algo? Si hubiera podido, habría evitado que te fueras.

			—Señorita, ¿adónde vamos? —interrumpió al final el taxista.

			Hyo-ri pensó que la gente no tenía sensibilidad alguna, que a veces estamos tan atrapados en nuestro propio tiempo que somos incapaces de percibir todas las historias que tienen lugar a un palmo de nosotros.

			—Hyo-ri… —Shou tomó una bocanada grande de aire—. Aún me duele cuando lloras —apretó la mandíbula—, y, aunque no haya estado bien, tampoco me arrepiento. ¿Tiene eso algún sentido?

			Ella se mordió el labio.

			—Creo que algunos lo llaman amor.

			—A lo mejor.

			Cinco pasos atrás. El taxista lo comprendió como una señal para moverse al fin. Hyo-ri asomó la cabeza por la ventanilla y vio a Shou hacerse cada vez más pequeño.

			¿Por qué no le dijo al taxista que parase? ¿Por qué no abrió la puerta y saltó del coche en marcha? ¿Por qué no corrió a sus brazos y le pidió una segunda oportunidad?

			Porque eso habría sido lo mejor para ella, pero, por una vez en todos esos años, Hyo-ri quería hacer lo mejor para Shou, y eso implicaba tiempo y un taxi que se alejaba.

			/////////////

			12 de noviembre del 2016

			Ni rastro de Shou en redes sociales. Si tenía alguna, debía de haberse cambiado de nombre, y eso, para mí, era imposible de rastrear.

			Me había pasado toda la semana intentando dar con un perfil que pudiera ser el suyo. Incluso Jun, un día en la cafetería de la universidad, me había pillado infraganti en pleno proceso de investigación. Se había reído de mí en silencio. Ni siquiera Na-moo había sido capaz de encontrar nada cuando lo había llamado unos días atrás.

			—¿Seguro que no es un fantasma, Miss Freckles? O un personaje de uno de esos libros que siempre estás leyendo.

			—Te digo que no, que existe.

			—Entonces, es un asesino perseguido por la justicia —declaró muy orgulloso de su sorprendente aportación—. Piénsalo, ¿por qué ocultaría su identidad si no?

			—¿Por qué no le gustan las redes sociales y prefiere invertir ese tiempo en vivir, por ejemplo? —sugerí yo.

			No cabe decir que su versión le gustó mucho más que la mía, tan simplista que aburría a cualquiera que tuviera la imaginación tan desarrollada como Na-moo.

			Por suerte, a Jun se le ocurrió un plan B.

			Entrar o no. Esa era la cuestión.

			Intenté mirar a través del escaparate, pero no alcanzaba a ver nada al otro lado que no fueran siluetas de instrumentos musicales. Al final, hice de tripas corazón y abrí la puerta. Chirrió un poco y se escuchó la campanita. Dentro olía a incienso. La música estaba alta; no tanto como para no mantener una conversación, sí lo bastante para ser la protagonista indiscutible del lugar.

			Eché un vistazo a mi alrededor. Detrás del mostrador no había nadie. Los instrumentos estaban dispuestos en estantes, vitrinas y algunos colgados en soportes en el techo. Un techo de guitarras.

			Me acerqué a un teclado que había al fondo del local. Toqué una melodía que había aprendido de memoria años atrás. Mis clases de piano habían durado tres años, hasta mi duodécimo cumpleaños. Después, las dejé. No recordaba muy bien por qué. Quizá por ser un tanto torpe y porque quedaba patente que no tenía ningún don para la música.

			—Toca muy bien.

			Me sobresaltó.

			Un hombre algo mayor, con el pelo cano y de constitución muy delgada, salió de la trastienda. Llevaba en la mano un trapo y una botella de aerosol.

			—Disculpe.

			—No se preocupe. Siga si quiere. Los instrumentos están para tocarlos, porque si no, se acaban muriendo en las tiendas.

			Me sonrió con mucha amabilidad y yo me descubrí haciendo lo propio.

			Di un par de vueltas y distinguí por fin su nombre en la chapa que tenía sujeta al bolsillo de la camisa. Park Seung. El señor Park. Así que debía de ser su padre.

			—¿Buscaba algo en particular?

			Más bien a alguien.

			—Una armónica —dije.

			Improvisé. Era una de las pocas cosas que se me daban bien. Por suerte, tenía a quién regalársela. El cumpleaños de Na-moo era pronto y él fue la primera persona que me había venido a la mente al entrar en la tienda. Tenía una en la secundaria, después la perdió y sus padres no habían querido comprarle otra porque, según ellos, la música no servía para nada. No había vuelto a tocar desde entonces, y, aunque podría haber conseguido otra al comenzar a trabajar, prefirió no hacerlo.

			A lo mejor no era bueno, después de todo, regalársela.

			—¿Algún modelo en concreto?

			Por mi cara, debió de darse cuenta de que iba a ciegas.

			—Le voy a enseñar unas cuantas, ¿le parece?

			—Claro. Muchas gracias.

			Sobre el escaparate expuso casi todas las que tenía en la tienda. Hablaba en un idioma que yo desconocía. Armónicas cromáticas, armónicas diatónicas. Unas tenían perilla, otras no. ¿Qué era una perilla? Comentó cuántas celdas poseía cada una, cómo estaban afinadas, qué estilos de música les iba mejor.

			Na-moo era un aficionado, así que no pensé que entendiera nada de aquello.

			—¡Esta! —dije al ver que sacaba de una cajita un modelo que se parecía muchísimo a la que mi amigo había tenido.

			—Una Hohner Chromonica. Buena elección.

			Asentí. No tenía ni idea de que se llamara así y se me olvidaría en cuanto me la envolviese para regalo, que fue lo siguiente que le pedí.

			El señor Park hablaba tanto que ni me di cuenta de que alguien más había entrado en la tienda hasta que vi la figura de un hombre a mi lado. Alcé la vista. Era Shou y no parecía contento. O, más bien, me dio la sensación de que estaba molesto por mi visita, porque a su padre le dedicó una sonrisa preciosa que hizo que le desapareciesen los ojos.

			—Buenas tardes, señorita Choi —saludó a continuación.

			Parecía dispuesto a seguir atormentándome con los formalismos.

			—Buenas tardes.

			Su padre nos miró contrariado, hasta que Shou le explicó que era la hija de su jefe.

			El señor Park, con mucha amabilidad, me estrechó la mano, casi sin darme tiempo a que yo pudiera mostrarme todo lo respetuosa que me hubiera gustado. Eso hizo que me ruborizara y me sintiera torpe. A saber qué pensaría de mí, que era una maleducada, seguro.

			—La señorita Choi…

			—Hyo-ri, por favor —pedí.

			Vi que Shou había heredado sus ojos de él.

			—La señorita Hyo-ri ha comprado una armónica fantástica.

			—Sí, es para un amigo.

			Vi cambiar la expresión de Shou, aunque no comprendí por qué.

			—¿Podrías acabar de empaquetarlo, hijo? —Se le escapó un suspiro y Shou estiró la mano hacia él, preocupado.

			—Claro. Yo sigo, descuida. Te relevo, deberías volver a casa, ¿vale?

			El señor Park se despidió de mí con una inclinación de cabeza que yo le devolví apresurada, temiendo volver a meter la pata.

			A continuación, se hizo un silencio sepulcral en el que no pude apartar los ojos de las manos de Shou, que recortaba un papel de regalo verde oscuro con mucha delicadeza.

			—¿Trabajas hasta tarde? —acabé preguntando.

			—Hasta las ocho.

			No esperaba que me contestara siquiera, así que tenía que buscar la forma de pedírselo. Vivíamos en el siglo XXI, tampoco tenía que esperar a que fuera él quien diese el paso, ¿verdad? Porque, si me arriesgaba demasiado y dejaba correr el tiempo, era muy probable que no lo hiciera nunca.

			—¿Qué haces después?

			Al fin, levantó la mirada del paquete que envolvía con mucha precisión. Me observó de tal forma que me invadió una sensación en el bajo vientre que no identifiqué con nada que hubiera experimentado antes.

			—Tengo cosas que hacer.

			Tragué en seco. ¿Por qué era tan borde de pronto si en otros momentos había sido amable? Muy amable, de hecho.

			—Pero tendrás que cenar, ¿no?

			No iba a darme por vencida tan fácilmente.

			—Hoy creo que cenaré tarde —contestó.

			Cortó las últimas tiras de cinta adhesiva.

			«Venga, Hyo-ri, no tienes nada que perder. Hazlo ya».

			Saqué el teléfono móvil del bolso con manos temblorosas y se lo tendí.

			—¿Me das tu número, por favor?

			Se le cayeron las tijeras al suelo. Se acuclilló un par de segundos detrás del mostrador. No pude verle la cara, pero por el rubor de las mejillas al levantarse, supuse que lo había pillado con la guardia baja. Tartamudeó un poco al hablar.

			—¿Pa-para qué?

			Esta vez fue a mí a quien se le atragantaron las palabras.

			—Para llamarte algún día. O puedo buscarte en Instagram, si lo prefieres. —Soné igual que una psicópata.

			—No tengo Instagram.

			Quise decirle que ya lo sabía, que habíamos intentado dar con un perfil que fuera el suyo entre tres personas, y que no había ocurrido tal milagro.

			—¿Entonces?

			Me di cuenta de que se estaba mordiendo el interior de la mejilla.

			—¿A tu novio le parece bien que vayas a cenar con otros chicos y que les pidas el número de teléfono?

			Dejé el móvil sobre el mostrador y retiré la mano. Ya había desbloqueado la pantalla.

			—En primer lugar: ¿qué novio?

			—El chico de tu casa.

			No pude evitarlo, y me eché a reír.

			—Jun no es mi novio. Solo es un compañero de la universidad.

			—¿Les regalas armónicas tan caras a tus compañeros de universidad?

			Era mucho dinero, pero nunca le había dado demasiada importancia. No solía comprarme cosas para mí, a excepción, claro está, de libros. Así que me gustaba regalar a la gente que quería.

			—No es para Jun, es para mi mejor amigo, Na-moo. Su cumpleaños es el mes que viene.

			—Ah. —Se rascó un segundo el cuello—. ¿Y en segundo lugar?

			—¿Qué? —Lo miré sin comprender hasta que recordé—. Ah, sí. En segundo lugar: no vivimos en la Edad de Piedra como para tener que solicitar permiso a nadie para pedirte el número, ¿no?

			Asintió avergonzado por haberlo insinuado. Apartó la mirada enseguida. Tomó mi teléfono mientras yo sacaba la tarjeta de crédito para pagar. Vi que tecleaba algo y me lo devolvió. El recibo se imprimió haciendo un ruido entrecortado. Miré el hueco en blanco. Donde tenía que escribir el nombre del contacto escribí «el chico de Hongdae» y añadí el emoji de un saxofón.

			—Gracias.

			Me dio la bolsa. El roce de dedos que deseé la primera vez se produjo en esa ocasión, aunque solo fue cuestión de un segundo. Bastó para atraparme entre sus manos.

			—Hasta otra —alcancé a verbalizar.

			—Espera un momento —lo dijo casi gritando. Se estaba mordiendo el labio inferior—. ¿Y si quiero llamarte yo antes?

			Me desconcertaba que pasara de ser la señorita Choi a la chica a la que quería llamar. No debía de ser sencillo recordar quiénes teníamos que ser frente a los demás y lo que nos apetecía ser en otros momentos.

			Encendí el móvil y le hice una llamada perdida. El de él vibró en el bolsillo.

			—Pues hazlo.

			La sonrisa más bonita de la galaxia le pertenecía en exclusiva y quiso darme un pedacito de ella para que me sintiera menos sola al regresar por las calles que me habían llevado hasta él.

			—Hasta pronto, Shou.

			—Hasta pronto, Hyo-ri.

			/////////////

			21 de noviembre del 2016

			El silencio me absorbió.

			No llamó, no escribió, me obsesioné con revisar el móvil; yo, que no era nada propensa a usarlo porque prefería invertir ese tiempo en otras cosas. Si Shou quiso llamarme, disimuló muy bien, tanto que vi cómo pasaban dos semanas eternas sin una mínima señal de que quisiera saber algo de mí. ¿Me había comportado como una acosadora? A esas alturas, todo parecía gritar: «Sí, Hyo-ri, lo eres. Una loca y una acosadora».

			Jun me sorprendió un martes, ya a finales de noviembre, con un:

			—Necesito que me cubras el sábado y que te quedes en Pyeongtaek. Por favor, por favor… ¡Por favor! Te deberé un favor así de grande. —Abrió mucho los brazos—. Lo que tú quieras.

			La súplica iba acompañada de un churro de arroz inflado relleno de crema. Cualquiera podría resistirse, pero eso no quería decir que no le hiciera un par de preguntas antes. Me gustaba saber cuál era el motivo de mentir porque, aunque hubiéramos decidido ayudarnos mutuamente, no iba a decirle a todo que sí.

			—¿Y eso? ¿Qué pasa?

			—Cosas.

			Por supuesto, no me valía como respuesta.

			Crucé los brazos a la altura del pecho y mi actitud debió de hacerle comprender que si aquello iba a ser una relación en la que debía mentir por él, tenía que ganarse mi confianza. Además, era necesario saber exactamente cuándo y sobre qué estaba mintiendo.

			—Vienen unos amigos de Nueva York.

			Jun había estudiado durante un año en Estados Unidos. Mis padres también me ofrecieron esa posibilidad. Sin embargo, la rechacé de plano, pero esa era otra historia que se remontaba a los años posteriores a la muerte de mi abuela, cuando era incapaz de pasar más de unos pocos días fuera de casa.

			—¿Y por qué es un secreto? ¿No puedes decirles a tus padres que vas a verlos? —No comprendía a qué se debía aquella necesidad de ocultarlo.

			Jun miró hacia otro lado. Carraspeó y vi que se sentía entre triste y nervioso.

			—Me apetece estar con ellos sin tener que pasar por todo el paripé que se montaría si mis padres los conocieran. Además, no sé si les gustaría demasiado.

			—¿Tus amigos son unos delincuentes?

			—¡Pues claro que no! —exclamó—. Son geniales. De verdad que son… increíbles. —La mirada se le perdió en algún lugar de la memoria y se le dibujó una sonrisa sospechosa en los labios.

			—Vale, vale. No haré más preguntas. Tú sabrás.

			—Entonces, ¿eso es un sí?

			—Sí, supongo.

			Había estado esperando los fines de semana como una niña los regalos de cumpleaños. Volvía a Seúl por Shou, ni por mí, ni por las instrucciones que me daba mi padre para cuando empezara mis prácticas en la empresa. Pero, como parecía habérselo tragado la tierra y yo ya no sabía cómo ingeniármelas para colarme en su vida, pensé que lo mismo me daba quedarme en Pyeongtaek que volver a casa.

			—Te compensaré. Te lo prometo.

			—Con libros, por favor, y gracias. Y con comida.

			—No me va a salir barato, ¿a que no?

			Me incliné sobre la mesa que nos separaba y le enseñé una sonrisilla maligna que debió de hacerle gracia, porque tardó poco en echarse a reír.

			—En absoluto.

			Sonrió de una forma tan pura que pensé que con independencia de cuáles fueran sus motivos, no tenía por qué ser malos si le generaban tanta felicidad.

			Nos hicimos algunas fotos juntos esa tarde. Documentos gráficos para contentar a nuestros padres. Una cita falsa en toda regla. El paseo, el café y la comida me sirvieron para conocer un poco más a Jun.

			Era muy abierto de mente, supuse que en algo había influido su estancia en el extranjero. Tenía una visión muy clara sobre las cosas, desde la política hasta lo más insignificante. Era agradable pasar el rato con él, sobre todo porque no había nada romántico en el aire. Me sentía como cuando estaba con Na-moo, aunque sin el mismo nivel de confianza.

			«Por el momento», pensé, porque Jun podría acabar siendo un buen amigo si mimábamos nuestra relación.

			—¿Has hablado con tu músico?

			—Ni es mi músico, ni he hablado con él.

			—¿No hiciste lo que te dije? Redes sociales, Hyo-ri. Son muy útiles.

			—Le pedí el número de teléfono —expliqué mientras iba por el parque dándole patadas a una piña que había encontrado en el camino.

			—¿Y por qué no le escribes?

			—¿Y por qué no me escribe él?

			Jun puso los ojos en blanco. Me empujó con cierta ternura y luego me cogió el codo para que no perdiera el equilibrio. Un matrimonio mayor que pasó por nuestro lado nos contempló, ambos sonrieron. Definitivamente, a ojos de los demás parecíamos una pareja.

			—Deja, yo le escribo —dijo entonces Jun, tendiendo su mano para que le prestase mi móvil. No iba a hacerlo, por supuesto—. Venga. Si es por vergüenza, le enviamos juntos el primer mensaje. Una vez que te conteste, sigues tú.

			—Calla, y no digas tonterías.

			Jun se rio despreocupado. En las distancias cortas, ganaba. No solo porque era simpático y hablador, sino también guapo. No me extrañaba que sus citas anteriores hubieran bebido los vientos por él.

			—¿Eres capaz de chantajearme pero no puedes enviarle un mensaje al chico que te gusta? —insistió—. Te creía más valiente, Choi Hyo-ri. Me decepcionas.

			No sabía cómo hacerle entender que no era, ni de lejos, una cuestión de no poder escribirle. A fin de cuentas, me había plantado en la tienda de su padre. Era que, después de mi insistencia y de haberme lanzado yo, esperaba que fuera él quien diera el siguiente paso. Era mi prueba. Quería ver si también tenía interés en mí o solo se estaba echando unas risas a mi costa.

			—Ten cuidado que, a este paso, te conviertes en una casamentera como tus padres —dije para intentar desviar el tema de conversación. No me iba a salir bien, como la mayoría de las veces.

			—¿Te imaginas?

			—Tus hijos pasarán por ese suplicio también.

			—Créeme, no seré de esos padres.

			—Bueno, eso decimos todos cuando aún no tenemos hijos, ¿no?

			—Puede ser.

			Nos reímos.

			—Pero no cambies de tema. Escríbele.

			—Va a pensar que estoy obsesionada.

			—Un poco obsesionada sí que estás. —Me guiñó un ojo.

			—No es verdad —me defendí.

			Él puso cara de exasperación y echó a andar más rápido, dejándome atrás.

			Me tomé un segundo para pensarlo en frío: ¿por qué no hacía más que pensar en Shou si no lo conocía de nada? No tenía que ver con que fuera guapo, y alto, y amable, y… No. Ocurrió antes, cuando pasó por mi lado en Hongdae. No, tampoco; había sido un momento anterior. La música. Había seguido la música como si él fuera el flautista de Hamelín y no tuviera forma de evitar ser atrapada. Y la canción.

			Vale, me había obsesionado.

			—¿Vienes, Hyo-ri?

			Seguí a Jun casi en silencio, limitándome a respuestas monosílabas durante los siguientes quince minutos. Él se percató, y me dio una palmada en el hombro.

			—Que te dé igual.

			—¿El qué?

			—Que ese chico piense que estás loca.

			Ojalá esas palabras hubieran bastado para que el temor se marchase.

			—Que ese consejo venga de alguien que no cree en el amor, me desconcierta un poco, no te voy a engañar —acerté a decir.

			—Yo no he dicho que no crea en el amor, sino que no lo necesito.

			Puse los ojos en blanco.

			—Todos lo necesitamos. Otra cosa es que te niegues a tenerlo, que creo que es lo que te pasa —expliqué. No estaba siendo muy amable por mi parte decírselo a bocajarro. Sin embargo, si él se permitía darme consejos abiertamente, ¿por qué debía callarme yo?

			—A lo mejor tienes razón. En cualquier caso, si quieres llamarlo, llámalo.

			No lo llamé.

			/////////////

			26 de noviembre del 2016

			Pero llamó él.

			Acababa de salir de la ducha cuando vi la videollamada entrante. Sujeté el teléfono igual que si estuviera ardiendo. Shou al otro lado de la pantalla y yo vestida con un pijama de arcoíris, el destino tenía un sentido del humor que rara vez me hacía reír. No me apetecía nada que me viera con esas pintas. Aunque, ¿por qué me tenía que importar? ¿Acaso la gente siempre está arreglada?

			Contesté deslizando el dedo por la pantalla. Los ojos de Shou fueron lo primero que vi. Tenía la cara muy cerca de la cámara frontal del teléfono. Recuerdo que me pareció tan tierno que no pude evitar sonreír. ¿Cómo no hacerlo? Me di cuenta enseguida, por cómo se movía el aparato y por alguna cabeza que observé a sus espaldas, de que caminaba por la calle y llevaba los auriculares puestos. Las luces de neón llenaban de colores la pantalla y alumbraban un poco su ropa oscura.

			—¿Hola? —saludé temiendo que, en realidad, me hubiera llamado por error. Además, habían pasado ya unos segundos y seguía sin decir ni una palabra—. ¿Shou? —dije de nuevo.

			—Hola, Hyo-ri —contestó al cabo de un momento. Alejó un poco el móvil y pude verle mejor la sonrisa. Hablaba en voz muy baja—. Perdona, es que me da un poco de apuro hablar mientras la gente me mira.

			—¿Por qué me has llamado entonces?

			Vi el vaho que salió de su boca al estirarse las comisuras en una sonrisa enorme.

			—Supongo que tenía ganas de escucharte… y de verte.

			—Pues para tener tantas ganas has tardado un poco, ¿no te parece?

			Desapareció un instante de la pantalla y vi que se cubría la cara con la mano y ocultaba una mueca de dolor.

			—Podría decir lo mismo. Tanta insistencia y después nada.

			Tocada y hundida. Salvo que yo tenía mis razones y, al final, la espera había valido la pena. Me pregunté si él también había estado pensando en mí. Por la forma en la que había hecho aquel último comentario, comprendí que era muy probable que sí.

			—¿Estás ocupada?

			Observé mi cara en pequeño, en la esquina derecha inferior. Un desastre. La noche anterior no había pegado ojo y tenía unas ojeras dignas de una película de Tim Burton.

			—No. Solo estaba haciendo tiempo para meterme en la cama.

			—Ya veo que llevas el pijama puesto. Iba a invitarte a cenar, pero me parece que el karma me está devolviendo que te dijera que no cuando tú lo propusiste.

			Negué con la cabeza y le expliqué que igualmente no podría haber ido.

			—No estoy en Seúl. Este fin de semana no he vuelto a casa. Me he quedado en Pyeongtaek —expliqué mientras me acomodaba en el sofá y me tapaba con la manta gruesa que me había regalado mi tía el invierno anterior.

			Shou pareció decepcionado. Puede que de verdad lo estuviera y no fuera solo mi impresión. Yo misma me sentía así. Después de haber esperado a que se produjera el pequeño gran milagro de la llamada, resultaba que estábamos a horas de distancia el uno del otro.

			—Cenemos juntos de todos modos. Odio comer solo.

			—¿Una cena virtual?

			—Son las mejores, porque así no tienes que compartir el postre con nadie.

			—Pues a mí me encanta compartir el postre. Robar una cucharadita de aquí y otra de allá. —Puse cara de estar disfrutando tan solo con la idea de hacerlo.

			Shou se rio a carajadas y, después, bajó la voz otra vez, avergonzado por llamar la atención.

			—Compartir el postre es un delito. No sé cómo no he colgado tras ese comentario.

			Alcé las cejas y se me quedó cara de espantapájaros.

			—Estoy a punto de llegar a casa. Puedes contarme qué tal tus días mientras no me robas el postre.

			—¿Me contarás tú qué tal los tuyos?

			—Si preguntas, sí.

			Me abracé a las rodillas y miré hacia abajo. A ratos se me olvidaba hablar o el tiempo de respuesta se hacía largo porque estaba demasiado ocupada mirándolo.

			—Oye, ¿por qué me pediste el número de teléfono si no pensabas llamar nunca?

			Lo soltó a bocajarro, con tanta naturalidad que sentí que debía contestar del mismo modo. A fin de cuentas, lo había insinuado unos minutos antes. Al igual que había hecho yo.

			—Porque me daba vergüenza y porque quería ver si llamarías tú.

			La sonrisa lo delató: le gustó que lo dijera en voz alta.

			—Debí imaginar que iría por ahí la cosa.

			Dejó de caminar. Vi que tecleaba el número de la puerta de entrada al edificio. Lo seguí dentro del portal, escaleras arriba.

			—¿Por qué no me has llamado tú? Hasta ahora, quiero decir.

			—Porque al ver que tú tampoco lo hacías, pensé que habías cambiado de opinión. No sé ser de esa clase, me temo.

			—¿De qué clase?

			—De esas personas que se arman de valor para hacer lo que sienten sin importarles demasiado lo que puedan pensar los demás. Como tú.

			Quise decirle que se equivocaba, que yo era lo opuesto a lo que acababa de describir, aunque, bien mirado, sí que había tenido agallas al montarme en su bici y al presentarme sin previo aviso en la tienda de su padre.

			Llegó arriba. Escuché que tecleaba un número en la cerradura. La puerta se abrió tras un pitido. Oí otro más al cerrarse. Me dejó en el mueble de la entrada mientras se quitaba las zapatillas. Levantó la mirada en un par de ocasiones y sonrió. Me derretí. Era como ver una película: a ratos estaba dentro, a ratos desaparecía en el brillo tan familiar de sus ojos.

			Fuimos hasta el salón, pequeño, pero con una luz tan acogedora que daba la sensación de que estaba alumbrado con velas y no con bombillas. A lo mejor era él, que vestía la estancia con esa luz maravillosa de invierno a las cuatro de la tarde.

			Se quitó la chaqueta. Llevaba una camisa color crema por debajo. Se pasó las manos por el cabello, que se le había despeinado visiblemente a causa del viento y colocó el móvil contra algún objeto, porque, sin más, pude ver que tenía las manos libres.

			—¿Por qué no has vuelto a casa? —inquirió—. ¿Estás de exámenes?

			—No todavía. Solo tenía que ayudar a un amigo.

			Dobló con calma las mangas de la camisa. Me pareció un gesto muy sensual. La piel de los brazos al descubierto, de ese color canela tan bonito y suave. Me hubiera gustado saber si a través de mi cara en la pantalla podía adivinar lo que miraba.

			—¿Vas a regresar el próximo fin de semana?

			Sonreí y asentí enseguida. Apoyó el codo en la rodilla, barbilla sobre los nudillos, y los labios escondidos detrás de los dedos. Aun así, adiviné que estaba sonriendo, porque los ojos se chivaron, cómplices de los míos.

			—Me alegro.

			—Yo también.

			Casi por primera vez.

			Acabé levantándome del sofá; eso sí, con la manta por encima de los hombros, aunque si seguía fijándome en lo que no debía y me dejaba arrastrar por algunos pensamientos que quería acallar, más pronto que tarde entraría en calor. Combustión espontánea.

			—¿Adónde vas, Superman?

			—A la nevera, a buscar la cena.

			Dejé apoyado el teléfono contra el jarrón del centro de la mesa. Saqué un tupper con restos de la comida del mediodía. Palillos. Un vaso de agua. Ya lo tenía todo para aquella cita improvisada. Volví a sentarme frente a la cámara. No recordaba la última vez que había comido mirando a alguien a los ojos. En casa, comíamos en silencio, casi sepulcral. O puede que solo fuera mi sensación, porque mis padres rara vez me hacían partícipe de la conversación si no era para preguntarme por mis estudios. A lo mejor era que no teníamos nada en común. ¿Y si era adoptada? No era una idea tan descabellada, me decía a veces. Luego recordaba lo mucho que me parecía a mi padre de joven, como había comprobado en las fotos, y ya no encontraba explicación lógica a no saber por qué no podía haber sido tal y como ellos habían deseado.

			—¿Vives sola, entonces? Ahí en Pyeongtaek.

			—Sí. En un piso pequeñito, cerca de la universidad. Todo muy práctico.

			—¿Y te gusta?

			—No mucho, pero en casa me sentía igual de sola, así que…

			Cerré un ojo y se me dibujó una mueca fea en la cara. No debería haber dicho aquello en la primera ocasión que tenía de hablar con él de verdad, sin parecer que lo estaba abrumando con mi presencia o robándole tiempo de su trabajo.

			—No sé por qué he dicho eso, perdona.

			—¿Por qué te disculpas?

			Shou me observaba serio, con la cabeza ladeada. No había lástima por ninguna parte. Puede que no me juzgara. Es más, en aquel momento podría haber jurado que se mostraba comprensivo.

			—¿Tú vives solo?

			—Con mi padre, pero no está ahora mismo.

			Me mordí los labios. Primero el de arriba, y después el de abajo. Varias veces.

			—Pregúntamelo, si quieres. Puedo contestarte. A eso puedo.

			Esperaba que estuviéramos pensando en lo mismo.

			—¿Y tu madre?

			Masticó en silencio una seta que acababa de llevarse a la boca. No me había dado cuenta de en qué momento se había servido la cena. A lo mejor mientras yo misma rebuscaba en la nevera.

			—Mis padres se separaron cuando yo era pequeño y me mudé a Australia con mi madre. Tampoco es que mi padre pusiera demasiado impedimento en aquel momento. Supongo que consideró que era más natural que me fuera con ella. Te dije que había vivido fuera, ¿no?

			—Sí.

			—Iré a verla pronto, pero tenía algunas cosas pendientes en Seúl. Hacemos muchas videollamadas, como esta. —Sonrió—. Aunque no hace falta decir que no es lo mismo y que, ojalá, pudiera chasquear los dedos y volver a casa.

			Dolió la forma que tuvo de decir casa. Me sentí incluso peor por haber insinuado que yo, viviendo con mis dos padres, me sentía sola.

			—¿A qué edad te fuiste?

			—A los seis. —Bebió del refresco—. Me está costando acostumbrarme. No tengo ningún amigo en Seúl y la mayor parte del tiempo me da la sensación de que voy del trabajo a la tienda y de la tienda a casa, en un día de la marmota infinito.

			Si alguien escuchó un crujido en aquel momento, solo diré que fue un pedazo de mi corazón que se quebró. No tanto por lo que dijo, sino por la cara que puso.

			—Pues ya tienes una amiga. —Levanté el vaso de agua para hacer un brindis en la distancia. Él me imitó con la lata de soda—. Seguro que haces más amigos pronto. No te desanimes.

			—No sé yo. No todo el mundo es como tú.

			—¿Cómo soy yo?

			—Cercana, creo.

			—Pues ahora estamos a unos sesenta y cinco kilómetros de distancia. No estoy precisamente cerca.

			—Pero te siento así.

			No debió de quedar rojo en el mundo después de que él dijera eso, ya que todo acabó en mi cara. Miré hacia el plato y fingí que comía para no tener que decir nada. ¿Qué podría haber dicho?

			—Me dijiste que tenías una hermana, ¿verdad? —le pregunté.

			—Sí —indicó, asintiendo mientras acababa de masticar—. Una hermana pequeña. Acaba de cumplir dieciséis. Summer. Su padre es australiano. Ah, y una hermanastra, la hermana de mi hermana. Pero es como mi hermana. Autumn. No preguntes por los nombres. —Se rio antes de hacer una pausa—. Tú no tienes, ¿no?

			—No, yo soy hija única. Me hubiera gustado mucho tenerlos.

			Dimos un par de bocados sin hablar. Ignoraba en qué estaría pensando él. Yo tenía la mente en blanco. ¿Debería haberme sentido extraña? Creo que sí, pero tenía la impresión de que Shou estaba sentado al otro lado de la mesa. Casi podía oler lo que estaba comiendo. También su perfume. Me daba la sensación de que olía a naranjas, puede que también a té negro.

			—Esto es lo más normal que he hecho nunca —comenté.

			—Las cosas normales son las mejores.

			—Para algunos lo normal es un lujo.

			—Entonces mi vida es maravillosa —aseguró—. Todo es normal. Sin más. A veces mejor, otras peor. Pero normal, sin grandes sorpresas.

			—Te la cambio.

			Shou se echó hacia atrás en el sofá. Su cara se alejó de la cámara. Lo podía ver de rodillas para arriba. Era muy atractivo. Demasiado. Estaba acostumbrada a ver hombres guapos. En los videoclips de los idols. Sin embargo, eso era la vida real y ese chico existía de verdad y estaba ahí. Hablando conmigo. Con-mi-go.

			—Pareces cansada, deberías acostarte. Hoy hace frío.

			—No estoy cansada. No tengo frío.

			—Has bostezado seis veces. Prefiero pensar que estás cansada a que te aburro. —Levanté rápido las manos y negué hasta que se me enredaron las palabras—. Y en cuanto al frío, poco te falta para cubrirte la cabeza con la manta.

			Agaché la mirada. No me apetecía nada colgar. Todavía me quedaba mucha batería y muchas ganas de hablar con él. No pensé que fuesen a desaparecer jamás.

			—Eh, Hyo-ri.

			Se inclinó hacia delante, los codos apoyados en las rodillas y los dedos de las manos entrelazados. Me miraba por encima de sus pestañas.

			—¿Sí?

			—Podemos hablar mañana. Que no te dé vergüenza llamarme esta vez.

			Levantó el meñique de la mano derecha. Era una promesa.

			—Está bien.

			—¿Quieres que me quede hasta que te acuestes?

			No tuve ni que decirle que sí. Dejó que recogiera la comida, que apagara la lámpara del salón, que echara a un lado el edredón, que dilatara el tiempo lo máximo posible, hablando de cosas al azar, como que le gustaba el papel pintado del dormitorio o sobre qué asignaturas cursaba, o qué tipo de música me gustaba.

			No quería apagar la luz.

			—¿Quieres que me quede hasta que te duermas?

			Se me escaparon un par de carcajadas. Escondí la cara en el almohadón.

			Sí que quería y me moría porque él también quisiera, pero era pronto para pedirle algo así y tarde para que se quedara en vela, observando la pantalla en negro.

			—Quizá otro día.

			—Ojalá otro día.

			Una sonrisa divertida, muy abierta, se reflejó también en mis labios.

			—Buenas noches, Hyo-ri.

			—Descansa, Shou. Gracias por hoy.

			/////////////

			27/28 de noviembre del 2016

			El domingo fue dulce; el lunes amargo.

			Lo bonito del domingo se debió a dos cosas.

			Uno, acababa de encontrar en un foro un grupo de personas que los miércoles por la tarde se juntaba para hablar de escritura en una cafetería cercana a la universidad. Era uno de los pocos huecos libres que tenía, así que, tras la bonita noche anterior, pensé que no sería ninguna locura escribirles para preguntarles si podría unirme a ellos de vez en cuando. La respuesta fue rápida y bastante entusiasta, así que me pasé el resto de la mañana sonriendo.

			Dos, le escribí a Shou. ¿Pretexto? Contarle lo del grupo de escritores. No sé por qué lo hice, las dos únicas personas que sabían que me gustaba escribir eran Na-moo y mi abuela, que se había llevado el secreto con ella.

			Me he unido a un grupo que se reúne para compartir lo que escriben.

			Espero que no me secuestren.

			Su respuesta se hizo esperar un poco. Era domingo. Deseaba que mi padre no lo hubiera obligado a ir a la oficina, aunque teniendo en cuenta que era un adicto al trabajo, tampoco me parecía una idea tan descabellada.

			No sabía que te gustara escribir.

			Y en cuanto a lo otro…

			Diles que te gusta compartir el postre y te dejarán marchar.

			Las manos me temblaron igual que el dotorimuk de bellota mientras me reía por su última ocurrencia. No parecía que fuera a olvidarlo nunca.

			Es un secreto.

			Lo de escribir, digo.

			No vayas contándolo por ahí.

			Básicamente, lo que le estaba pidiendo era que jamás, en ninguna circunstancia, sacara a relucir el tema delante de mi padre o de alguno de sus empleados. No es que creyera que fuera a prohibirme hacerlo, pero era consciente de que volvería a someterme a algún discurso de los suyos donde la literatura, una vez más, quedaba reducida a la altura del betún.

			Tu secreto está a salvo conmigo.

			¿Puedo leer lo que escribas?

			No, no.

			Me moriría de vergüenza.

			Entonces, ¿para qué escribes?

			Tecleé varias veces la misma respuesta. La borré. Volví a escribirlo. Me daba miedo estropearlo. ¿Estropear qué exactamente? Ni idea.

			Para no sentirme sola.

			¿Tú te sientes solo?

			Miré la pantalla. Dios mío… ¡Lo había enviado! Era deprimente. Eso fue lo que tuvo que pensar de mí en aquel momento. ¿Por qué no podía ser como el resto de las personas que envían un meme gracioso, un selfie comprando un peluche en una tienda, una foto con un filtro de un panda? No, yo tenía que ponerme profunda.

			La mayor parte del tiempo, pero tampoco es algo en lo que me pare a pensar demasiado. Sé que está ahí, como el cielo o el universo, sin embargo, no necesito recordarlo todo el rato. A veces, al final del día, acabo tan cansado que es muy sencillo ignorarlo. Esos son mis días favoritos.

			Menudo párrafo te he soltado.

			Perdona.

			El corazón se me aceleró. No porque pensara que teníamos algo en común, sino porque odié que, por el momento, fuera lo único o lo poco que compartiésemos.

			Te entiendo. También me pasa.

			Creo que es de lo que más escribo.

			De la maldita soledad.

			La soledad es bonita, siempre y cuando la elijas tú.

			Si no, es una pesadilla.

			Y, por cierto, no te escaquees.

			Tienes que dejarme leer algo tuyo.

			Algo breve.

			Puede ser aquello que te dé menos reparo.

			Pensé un instante en su petición. Tenía algunos relatos mucho más ficcionales, que, por supuesto, me provocaban las mismas inseguridades que cualquier otra cosa que hubiera escrito, pero tal vez…

			Está bien.

			Las dos palabras más bonitas que pude decirle. Creo que las entendió.

			Gracias.

			No me hubiera dado por vencido tan rápido si me hubieras dicho que no.

			¿Qué vas a hacer hoy?

			Busqué algo ingenioso que decirle. Sin embargo, no quería mostrarle lo que no era. Así que, saqué una foto de mis pies enfundados en unos calcetines de felpa, apoyados sobre una silla frente al radiador.

			Estar aquí y leer.

			¿Hacerle un favor a tu amigo consistía en no salir de casa en todo el fin de semana?

			Tus amigos son rarísimos.

			Así que todavía se acordaba del motivo por el que no había regresado a Seúl.

			¿Es que tú estás haciendo algo más interesante?

			En realidad, no.

			Adjuntó una foto de él, con un mono azul manchado y una brocha de pintura.

			Pasamos el resto del día enviándonos mensajes sueltos cada poco rato. A veces no decíamos nada, y solo enviábamos una foto random para enseñarle al otro qué tal iba el día. Supongo que, algunas veces, tampoco hace falta más para sentir que todo está en orden.

			Pero el lunes se desordenó.

			/////////////

			Na-moo había llorado. Era la única persona a la que conocía como a la mismísima palma de mi mano y, por aquel entonces, el único que sabía cómo era yo de verdad y me quería igualmente. Lo había hecho siempre, desde nuestra más tierna infancia. Era sencillo estar a su lado.

			Apareció por la universidad al caer la tarde. Llevaba puesto un gorro negro, que no le cubría las orejas. Nada más verlo, me pareció contar un par de nuevos pendientes. Había perdido la cuenta de cuántos piercings tenía. Lo de perforarse las orejas se había convertido casi en una afición. Pero era su rollo y le quedaba genial. Siempre decía lo mismo, que para ser diseñador gráfico detrás de una pantalla no necesitaba vestirse de una manera determinada. Yo creía que acabaría quitándoselos; él decía que nunca.

			—Si no vengo yo a verte, no te veo en décadas —comentó enfurruñado.

			—Cada vez que vuelvo a Seúl te escribo y todas las veces me dices lo mismo: ahora no puedo. Tengo que estudiar. Tengo que estudiar.

			Frunció mucho el ceño e hizo pucheros.

			—Siempre he sido un buen estudiante.

			—Y un pésimo mentiroso, Na-moo.

			—Y tú una sabelotodo, Miss Freckles.

			Y así seguimos un buen rato, hasta que admitió en voz alta que no había estado estudiando, sino que había comenzado a trabajar en un local nocturno los fines de semana para ahorrar. Sus padres eran de clase acomodada, pero el problema en su casa era otro. Mucho más doloroso.

			—¿Es uno de esos locales en los que haces de acompañante?

			Me dio un empujón mientras nos dirigíamos hacia mi piso, viendo el atardecer que cubría el cielo nublado.

			—Solo sirvo copas.

			—Vale, vale.

			Estuvo preguntándome por mis avances con Shou y pareció intrigado por la actitud de mi nuevo amigo, hashtag «el mayor y único flechazo que había tenido en toda mi vida». Y ya tenía edad para haber experimentado alguno más.

			Entre preguntas y piques llegamos a casa. Saqué un par de porciones de tarta de zanahoria que había comprado aquella mañana y preparé dos cafés calientes para que dejáramos de tener las manos frías.

			Estábamos comiendo tarta en el salón de mi pequeño apartamento, cuando ya no pude contener por más tiempo la pregunta.

			—¿Por qué has llorado?

			Na-moo procuró no mirarme. Había dos cosas que no le gustaban en absoluto: la primera era la gente que empuja en el autobús; la segunda, hablar de sus sentimientos. Con los años, había conseguido que se fuera abriendo y, por lo menos, me confesara aquello que más pena le producía.

			—Por todo.

			Seguí observándolo. Tenía los hombros caídos y la mirada cansada.

			—Tú no lloras por todo, no digas tonterías.

			Se volvió. Los labios finos hicieron un mohín y los ojos se le ensombrecieron.

			—Hyo-ri, ¿yo soy mala persona?

			Me invadió un escalofrío, porque solo me llamaba por mi nombre si la cosa era grave.

			—Pues claro que no, ¿a qué viene eso?

			Se encogió de hombros y siguió comiendo en silencio. Le pasé un brazo alrededor de los hombros, que se habían puesto muy rígidos.

			—¿Ha pasado algo en casa?

			No me atreví a preguntar: ¿te has vuelto a pelear con tu padre? Quizá la pregunta más acertada se alejaba mucho de esa. Hubiera sido más preciso decir: ¿te ha vuelto a gritar tu padre?, ¿te ha insultado?, ¿te ha pegado de nuevo?

			Todavía recordaba las veces que Na-moo había tenido que poner excusas absurdas a su entrenador de natación al llegar con nuevos moratones en el cuerpo. Todo el mundo sabía que ni se había caído, ni se había dado un golpe, ni había sido entrenando. Pero su padre era diputado y todos miraban hacia otro lado, como si no hubiera ningún motivo por el que preocuparse.

			Mamá solía decir que su padre era un canalla, sin embargo, tampoco hacía nada. Papá lo invitaba a pasar largos fines de semana y vacaciones con nosotros. Sobre todo en los momentos en los que mi amigo acababa de sufrir una agresión. Pero seguía sin hacer nada. Nunca hicimos nada, salvo callar y abrazarlo, como si eso sirviera de algo cuando una persona grita socorro.

			—Algo así —acabó contestando.

			—Ya, algo así.

			Le tendí la otra mano y él me la tomó como cuando éramos niños. Le acaricié el pelo durante largos minutos, hasta que se relajó y apoyó la mejilla sobre mi hombro.

			—¿Y si me fuera? A algún sitio. Lejos.

			Siempre lo decía, pero después volvía a casa. Lo hacía por su madre. Para intentar protegerla de esa rabia que emanaba de su padre por todos los poros de su piel.

			—¿Por qué no te quedas esta semana aquí conmigo? Sabes que a mi padre no le importaría. Además, puedes hacer los trabajos de la universidad sin necesidad de ir, ¿no?

			—Lo pensaré.

			No se iba a quedar, porque tras acabarse esos pocos días de descanso, tendría que hacerle frente a una realidad que le parecería incluso más espantosa. De pequeño lo toleraba mejor; con el paso de los años, cada vez se le hacía más cuesta arriba salir de la jaula.

			—Sabes que estoy aquí para ti, ¿verdad?

			—Claro que lo sé. —Sonrió—. Por eso he venido.

			—Oye —le dije con mi mejor sonrisa—, ¿quieres que te adelante tu regalo de cumpleaños?

			Claro, Hyo-ri, porque eso le hará sentir mucho mejor. Una armónica va a hacerlo sentir a salvo de sus preocupaciones y de todo el sufrimiento con el que carga.

			—¿Tienes un regalo? —preguntó con cierta ilusión. Los ojos almendrados se abrieron mucho.

			—¿No lo tengo siempre?

			Le entregué la cajita pequeña, envuelta en aquel papel verde. La abrió con cuidado, pese a mi insistencia en que se diera prisa. Quería ver qué cara ponía. Cuando destapó la caja y vio el instrumento, casi idéntico al primero que había tenido, le temblaron las manos. No dijo nada.

			—¿No te gusta? Puedo cambiarla por otra. Había muchas, pero es que no tenía muy claro cuál de todas era más…

			Me interrumpió con un abrazo.

			—Gracias. No pensaba que todavía te acordaras.

			Lo abracé incluso más fuerte de lo que él lo estaba haciendo conmigo.

			—Bueno, recibí una señal del universo, podríamos decir. ¿Te gusta?

			—Muchísimo. No sé si todavía sé tocar.

			—Pues ya tienes una excusa para comprobarlo. 

			Practicó un poco y fue espantoso. Las risas que generó aquel quejido lastimero del instrumento lograron distraernos un poco a los dos.

			—Eres la mejor persona que conozco en este mundo —le susurré, ya tumbados en el sofá, mientras veíamos una película antigua—. Nunca más vuelvas a decir lo contrario, ¿vale?

			No contestó.

			—¡¿Vale?! —grité después de darle un codazo en el estómago.

			—Vale —dijo.


		


		
			Capítulo 7

			El cielo se oscureció. El crepúsculo se enredaba en el horizonte con las últimas nubes, algo bajas. Olía a sandía y a melón. El olor procedía del puesto de fruta que acababa de dejar atrás. Le rugieron las tripas. Debería haber comido algo antes de salir del hotel. El hotel. Shou tenía razón, no podía quedarse para siempre. Era una estación de paso. En algún momento debía volver a buscar un sitio que hiciera suyo, por mucho que le pesara la soledad que habitase en él.

			Compró kimbap en una tienda que había de camino a casa de sus padres. Estaba convencida de que habrían preparado un banquete digno de película. Su padre tenía planes para ella, es decir, los mismos planes que hacía cuatro años. Habían cambiado demasiadas cosas en ese tiempo, y en el fondo él lo sabía. A Hyo-ri le pareció que lo había comprendido al visitarla él y su madre en Londres. Quería a sus padres y su deber como hija era estar cerca de ellos, cuidarlos, y eso lo haría siempre; más aún después de haber vivido separados tanto tiempo por una crisis pandémica. Sin embargo, también quería ser feliz y eso solo podía conseguirlo dándose la oportunidad de hablar en voz alta con ellos.

			Hablar de que quería a Shou y de que no había reconsiderado trabajar en la empresa.

			En la primera visita después de regresar a Corea —al fin y al cabo su vida se dividía en antes y después de marcharse—, hubo muchas preguntas y una palpable preocupación por parte de sus padres: ¿Por qué no te quedas en casa? ¿Por qué no nos dijiste que volvías? ¿Hasta cuándo te quedas?

			Hyo-ri había intentado responderlas todas. Breve. Lo más que podía. En ningún momento le preguntaron por Shou. Lo agradeció. Solían hacerlo constantemente por teléfono. Que si iban a seguir juntos, que si se divorciarían, que qué clase de matrimonio era ese en el que ella se iba y él se quedaba ahí. Cómo quemaban esos comentarios de su padre. Su madre no decía nada.

			—Hyo-ri, estás más delgada que nunca —le dijo su madre aquel día.

			—Coincido. Deberías comer mejor —añadió su padre.

			—Si te quedaras en casa, nos encargaríamos de que siempre comieras a tus horas. Tienes esa manía de pasar el día leyendo y comiendo zanahorias crudas.

			—Ya lo hago, mamá. Como bien, te lo prometo. Será el verano. Hace mucho calor y lo único que quiero es beber refrescos y comer helado.

			Los dos lo desaprobaron con un gesto negativo de cabeza. Casi veintinueve años y no, eso nunca cambiaría. En el fondo, esas pequeñas cosas, tan de padres, le gustaban. Denotaban que se preocupaban por ella y por lo desastre que podía llegar a ser.

			—¿Estás bien en ese hotel? Encima has ido a elegir el más barato —añadió su padre—. Si hubieras llamado antes de venir, lo habríamos arreglado y hubieras pasado la cuarentena en un sitio en condiciones.

			—Estoy bien, papá. El hotel no está tan mal, pero buscaré algo. Lo prometo.

			—¿Tanto rencor nos guardas que no puedes plantearte siquiera la posibilidad de volver con nosotros? —El tono de su padre era frío. No como el de unos días atrás, cuando le había dado el abrazo más largo del mundo; al igual que se lo había dado unos meses antes, cuando los Choi habían viajado a Londres para reencontrarse con ella.

			—No os guardo ningún rencor. —Era completamente cierto—. Lo pensaré, ¿vale? No quiero que os lo toméis así. Es solo que estoy intentando ordenar mi vida. Si es que todavía sé cómo se hace eso. Han pasado muchas cosas y no me está resultando sencillo. Pero eso no significa que no me importéis. Además, sé que solo queréis lo mejor para mí, aunque a veces no os deis cuenta de que eso, a la fuerza, no tiene por qué hacerme feliz.

			Hyo-ri no estaba acostumbrada a hablar de sí misma con sus padres. Muchos hijos no lo llegan a estar nunca. Puede que les hubiera ahorrado un momento tenso de haberse callado y así hubiera sido todo más fácil.

			Sí, vuelvo a casa.

			He firmado el divorcio que me pidió Shou para librarlo de esta pesadilla.

			Sí, ese Shou con el que no queríais que me casara.

			Lo echo de menos todos los días. Lo quiero muchísimo. Me siento la persona más infeliz del mundo.

			Sigo en el hotel porque soy lo bastante estúpida como para pensar que él me va a dejar volver. Pero sé que no. Así que vuelvo a casa. Vuelvo a la empresa.

			Eso querían escuchar sus padres, pero ese no sería el día, desde luego.

			—¿Por qué no hacemos algo los tres juntos, como antes? —sugirió su madre.

			—¿Algo como qué?

			—Un viaje. Una escapada a algún sitio. No tiene por qué ser nada del otro mundo. De pequeña lo disfrutabas tanto. Las vacaciones familiares de los Choi, ¿te acuerdas?

			Le acarició el pelo y Hyo-ri se dejó hacer. Tenía mil cosas pendientes que resolver, y, aun así, sus padres no lo veían. Ellos necesitaban unas vacaciones que sirvieran de tapadera, donde cualquier cosa era posible, incluso el olvido y empezar de cero, y lo que permanecía fuera carecía de importancia hasta que regresabas a la realidad.

			Pero Hyo-ri se sentía como un cementerio.

			Había enterrado bajo tierra todo lo que le había hecho daño pensando que de este modo dejaría de sentirlo. Hasta que se pudrió y el hedor fue inaguantable.

			—Claro, no veo por qué no —acabó cediendo. Eran sus padres. La condenada piedad filial la obligaba desde dentro, aunque ella tuviera el corazón hecho pedazos.

			—¡Lo organizaré todo! —Su madre explotó en una sonora carcajada que hizo gruñir a su padre—. Será genial, como en los viejos tiempos. Ya verás, cariño. —Esta vez le hablaba a su marido, quien le devolvió una sonrisa cómplice.

			Todavía se querían y Hyo-ri pensó que aquella había sido su gran suerte en la vida: que, pese a todo, había crecido en un hogar en el que sus padres habían aprendido a amarse, porque al principio eran dos desconocidos unidos por sus familias. Ella decía que había sido amor a primera vista; él era más pragmático. Tampoco les había quedado más alternativa. Fue el tiempo el que los acercó.

			—¿Sigues escribiendo? —inquirió su padre mientras cogía el periódico y lo abría por la mitad.

			—Hmm.

			—El otro día vi que habían sacado una tercera edición de la primera novela. ¿Estás trabajando en algo nuevo? —indagó mientras seguía pasando las hojas.

			A Hyo-ri le encantaba el crujir de las páginas de los diarios cuando se extendían.

			—Sí. Supongo que sí.

			—O sí o no, hija, ¿qué es supongo?

			Era demasiado complejo explicarle cómo se sentía. El síndrome del impostor, su vida reflejada en su primera novela y más aún en la segunda. ¿Era una escritora de verdad si todas sus ficciones partían de los momentos experimentados en su propia piel? Sí, claro que tenía dudas. Claro que debía contestar supongo.

			—Sabes que la empresa sigue siendo tuya.

			—Papá, por favor.

			—¿Qué? ¿Tan mal estuviste mientras trabajabas allí?

			Su madre se levantó. Ninguno de los dos supo adónde iba, pero intuyeron que no quería presenciar, por enésima vez en los últimos años, la misma conversación hueca.

			—Por supuesto que no. Ya lo sabes.

			—No, pero tú tenías que ser artista.

			—No soy artista, solo por precisar. Y, aunque lo fuera, ¿tan malo sería eso?

			El hombre soltó un suspiro que parecía que no fuera a acabarse nunca.

			—Solo digo, Hyo-ri, que si querías publicar libros, ¿para qué estudiaste empresariales?

			Porque tú me obligaste, papá. Díselo. Dile que es por eso. Que no pudiste opinar, que han pasado muchos años, pero que todavía recuerdas el golpe que dio en la mesa esa tarde cuando le pediste que te dejara estudiar lo que de verdad te hacía feliz.

			Silencio. Eso lo habría matado.

			—Siento haberte defraudado.

			¿Y el pero, Hyo-ri? ¿Por qué no añadiste el pero?

			Su padre no negó en ningún momento lo que ella había dicho, así que fue inevitable no sentir el aguijonazo venenoso que la paralizó la siguiente media hora.

			Hyo-ri no era una persona triste.

			Ni sabía si lo estaba.

			Quizá solo se sentía triste. ¿Desde cuándo? Desde hacía mucho tiempo. Había trabajado con una psicóloga en Londres y pensaba que había aprendido algo de todo ello. Sin embargo, no sabía todavía qué significaban bastantes de las cosas que sentía. A veces se quedaba sin palabras para verbalizar sus miedos y también para expresar el amor que profesaba hacia los demás. No sabía cuánto había de cultural en ello y cuánto formaba parte única y exclusivamente de quien era ella.

			Una taza de té en el salón.

			Una limonada fría mientras se mecía en el columpio del jardín.

			Un vistazo distraído al móvil por si… Siempre por si. Y nunca sí.

			Su madre apareció poco después. Se había cambiado de vestido. Uno menos elegante.

			Hyo-ri recordaba pocas ocasiones en las que la mujer se hubiera vestido de manera casual. De niña, su padre solía decirle que, en otra vida, debía de haber pertenecido a la realeza. Entonces, ella abría mucho los ojos, asombrada. Hasta los ocho años les dijo a todos los niños del colegio que su mamá había sido princesa. Luego le explicaron que solo era una manera de hablar.

			Se sentó a su lado en el columpio. Le acarició la espalda durante un par de minutos.

			Hyo-ri apoyó la cabeza contra su brazo y cerró los ojos. Hacía calor incluso aunque estuviera atardeciendo.

			—¿Has hablado con él?

			De vez en cuando, su madre la sorprendía con pequeños gestos como aquel: se preocupaba por ella sin juzgarla. Esperaba que no lo hiciera cuando le contestara.

			—Sí. Fui a verlo.

			—¿Cómo está?

			Podría haber mentido, pero ¿para qué hubiera servido? Para que sus padres pensaran que a Shou no le había importado lo más mínimo el abandono de Hyo-ri.

			—Mal.

			—¿Y tú? ¿Cómo estás tú?

			Tragó una bocanada de aire enorme. Qué extraño hablar con su madre de cómo se sentía. Con su tía era mucho más sencillo. Se había acostumbrado en los últimos dos años.

			—Igual.

			—¿Qué quieres hacer?

			—Sé lo que quiero hacer. Sin embargo, eso no significa que pueda. Tuve mi oportunidad y la desaproveché. No hay vuelta atrás.

			Abrió los ojos de pronto. La máquina del tiempo. Shou le había preguntado si podía construir una y ella le había dicho que lo haría. Una máquina del tiempo al futuro.

			El futuro, eso que ella había arruinado.

			—Todos nos equivocamos, ¿sabes?

			Hyo-ri pensaba que no tanto como ella lo había hecho.

			—No estabas bien cuando te fuiste. Pasaste por mucho y necesitas tiempo para sanar. No voy a decir que él deba entenderlo, porque tenías que haber hablado con Shou. Era tu marido.

			Era la primera vez que lo llamaba así.

			—Mamá, ¿te puedo preguntar algo?

			Esta la animó a que lo hiciera sin temer nada.

			—¿Me animaste a que me fuera porque pensaste que era lo único que podía hacer en aquel momento para estar bien o porque nunca te gustó Shou y así…? —Estaba mirando a su madre a los ojos. Parecía confundida—. Perdona. No quería insinuar…

			—A mí siempre me gustó Shou, Hyo-ri. —Le acarició la mejilla con mucha ternura—. Lo que no aprobé fueron las mentiras. Que salieras con él a escondidas, que no pudiéramos decir lo que pensábamos. Somos tus padres, pues claro que nos hubiera gustado saber que nuestra única hija tenía una relación.

			—Aunque nunca me hubierais dado vuestra bendición. No pretendo echarte nada en cara. A ninguno de los dos. Pero nunca comprenderé por qué Shou era una peor opción para mí que cualquier otro hombre que vosotros eligieseis. Las dos diferencias que había entre él y los demás eran que no tenía dinero, y que a Shou sí que lo quería.

			Le costó contener las lágrimas.

			—Creo que no pensamos que lo vuestro fuera tan en serio. Creíamos que lo acabaríais dejando. Parecíais tan distintos el uno del otro… Y no tiene nada que ver con que tuviera o no dinero, ¿sabes? Te recuerdo que cuando me casé con tu padre, mi familia no atravesaba su mejor momento.

			Le costó hacer la siguiente pregunta, ya que Hyo-ri siempre había considerado a Shou su alma gemela y eso, a su parecer, significaba que eran más parecidos de lo que cualquiera pudiera ver desde fuera.

			—¿Por qué éramos tan diferentes?

			—Porque él tenía las cosas muy claras y tú no. Creo que en todos los aspectos. —Todo el cuerpo de Hyo-ri se tensó—. Además, nos parecía que erais demasiado jóvenes.

			Otra vez el tema de la edad.

			—Papá y tú os casasteis antes, y os quisisteis después. ¿Eso también estuvo mal?

			La sonrisa de su madre fue de una tristeza evidente.

			—Sí, estuvo mal. Ojalá hubiéramos podido querernos antes, más. Pero ya habían escrito nuestro futuro. Tuvimos suerte, Hyo-ri. No elegimos querernos. Vosotros, sí. Así que, después de todo lo que apostasteis, estoy segura de que aún os queda alguna carta que jugar.

			—A lo mejor la partida ya está perdida.

			—No vas a saberlo hasta que se acabe.

			/////////////

			2 de diciembre del 2016

			Hay miradas hechas para abrazar.

			Quizá, por eso, cuando Shou me miró aquel viernes por la noche me sentí tan arropada. Porque sus ojos alcanzaban a rozar mis manos, mis mejillas, mi pequeño cuerpo en comparación con el suyo.

			A pesar de caminar separados por dos palmos, tuve la impresión de que sus dedos se entrelazaban con los míos en el interior del bolsillo del abrigo.

			Hacía frío. Diciembre se vestía de luces navideñas. Los escaparates estaban llenos de posibles regalos y reclamos para parejas. La gente se detenía a mirarlos. Ellas se agarraban a los brazos de sus novios e insinuaban lo mucho que les alegraría recibir tal o cual regalo. Ellos las observaban con ternura mientras tomaban buena nota para complacerlas.

			—Creo que eres la primera persona que no se para a mirar tiendas.

			—¿La primera persona o la primera chica?

			¿Sería de los que tenían muchas citas? ¿Podíamos considerar cita a aquel encuentro?

			Él sonrió y escondió la barbilla en la bufanda de lana gris.

			—Es que no hay nada que me interese —expliqué—. Además, tú tampoco estás mirando.

			—Porque lo que a mí me gusta no se puede comprar.

			Dilo. Dilo. Dilo.

			—Es una pena que no te guste yo, porque podrías comprarme con un libro y una Choco Pie.

			Shou se rio. El vaho se escapó de sus labios. Tenía las mejillas sonrosadas y la nariz roja por el frío. No parecían sorprenderle mis comentarios. Tal vez tuviera algo que ver con que hubiéramos crecido en lugares diferentes. Se había ido cuando aún era un niño, por mucho que su madre siguiera educándolo en nuestra cultura. Estaba convencida de que la australiana también había influido en él; de ahí su facilidad para acercarse, para hablar sin pensar demasiado las cosas, para no guardar las formas algunas veces. Él por lo menos tenía excusa; yo me comportaba del mismo modo solo porque era mi reacción instintiva cuando estaba a su lado. Y me encantaba que mis prejuicios, durante una milésima de segundo, se hicieran más pequeños, porque desaparecer no desaparecían del todo.

			—¿Celebráis la Navidad en casa? —preguntó.

			—Sí, la mayor parte de mi familia es cristiana.

			—La mía, no —aclaró él—. Ni budista, ni taoísta, ni nada. Mi padre cree en la música y mi madre en una receta de kimchi que heredó de su abuela, y que tiene enmarcada y expuesta en el salón de casa.

			Pensé que no podría parar de reír.

			—¿Y tú? —pregunté—. ¿En qué crees?

			Miró hacia el cielo. Tenía un perfil tan bonito… La mandíbula marcada, el mentón elevado, la nariz recta y la frente redonda, aunque estaba tapada por el flequillo.

			—Yo soy de esos ilusos que todavía sigue creyendo en el ser humano. Creo en la gente buena. Luego me decepcionan. Y vuelvo a creer. Es un círculo vicioso del que todavía no he aprendido a salir.

			No sé por qué, pero no me sorprendió lo más mínimo. Parecía justo la clase de hombre que veía en los demás lo que ellos eran incapaces de percibir en sí mismos.

			—¿Tú crees en algo? —preguntó él a su vez.

			Lo pensé un momento, hasta que me sentí segura de decirlo en voz alta.

			—Creo en el poder de las palabras. —Sonreí tanto que sentí la cara helada tirante—. Lo aprendí en una de mis películas favoritas.

			—¿Puedo saber de qué película se trata o es secreto de Estado?

			—El club de los poetas muertos. La vi por primera vez a los doce años en televisión y mi padre me la regaló pocos días después, cuando vio que no paraba de hablar de ella —le conté. Recordaba aquel momento con mucho cariño—. «No olviden que, a pesar de todo lo que les digan, las palabras y las ideas pueden cambiar el mundo» —recité de memoria.

			Él sonrió. Tendió un segundo la mano y me apartó el cabello, que por aquel entonces era corto, hasta que dejó de cubrirme la cara.

			—Puede que sea verdad. Seguro que, al menos, pueden cambiar tu mundo.

			A continuación, su mano ascendió hasta mi frente y me dio dos toques con el dedo índice antes de apartarse.

			Entramos en un restaurante pequeño, muy tradicional. Nos sentamos en el suelo, sobre unos cojines. No habíamos planeado ir a un sitio en concreto, solo nos habíamos detenido frente a él los dos a la vez. Nos habíamos mirado de reojo. Hubo mucha compenetración en ese gesto, y por eso decidimos quedarnos a cenar allí sin decir una sola palabra.

			Pedimos bibimbap. Shou aseguró que la yema cruda era lo mejor de todo cuando yo le pedí al cocinero que me lo trajeran sin.

			—Es una ofensa lo que acabas de hacer.

			—Estoy convencida de que nuestros ancestros me perdonarán.

			Él negó con la cabeza como si yo no entendiera el sentido de la vida.

			No sabía cómo se había producido exactamente el milagro de que, al fin, nos hubiéramos podido ver. Me había llamado aquella mañana. Algo rápido. ¿Vuelves a Seúl este fin de semana? Sí. ¿Haces algo esta tarde o has quedado otra vez con tus calcetines de peluche? Estoy libre. Risas. ¿Damos un paseo? Claro. ¿Quizá podamos cenar? Muy bien. Pues luego nos vemos. Mándame ubicación. Vale. Hasta ahora. Hasta luego.

			Cuando ya llevábamos un rato debatiendo sobre la importancia de la yema de huevo, decidí cambiar de tema, aunque hubiera podido conversar con él sobre cualquier cosa carente de importancia durante horas enteras.

			—Oye, Shou, una pregunta.

			—Dime.

			—¿Esto es una cita?

			Se atragantó con el agua. Empezó a toser de manera escandalosa, tanto que la gente que ocupaba las otras mesas se nos quedó mirando.

			Tras recuperarse, seguí hablando.

			—Lo digo porque, si lo es, creo que tengo la obligación de hacerte las preguntas de rigor —expliqué muy seria. Le estaba intentando tomar el pelo y parecía dar resultado.

			Él se concentró muchísimo. Ni siquiera pudo seguir comiendo mientras hablábamos. Los palillos habían quedado suspendidos sobre el plato.

			—Si fuera una cita, ¿qué tendrías que preguntarme?

			Rumié la respuesta, a pesar de que me las sabía de memoria de tanto que me las habían hecho a mí durante esos meses previos de citas a ciegas fallidas.

			—Tu tipo de sangre, por ejemplo.

			—Tipo cero. ¿A qué viene esa cara?

			—Yo soy tipo A. Tenemos que casarnos. Viene así determinado por la ciencia.

			Esta vez se ahogó, pero de la risa. No pude mantener por más tiempo el papel que estaba interpretando y le dije que se quedara tranquilo, que solo estaba bromeando. Eran esas cosas que siempre me habían parecido carentes de sentido y que me causaban tanta gracia cuando mis antiguos pretendientes me lo preguntaban de manera tan formal y tan en serio.

			—¿Has tenido muchas citas?

			—No porque haya querido, pero sí, mis padres me han organizado algunas. Un desastre. Bien podría escribir una novela si me lo propusiera. Hay gente de lo más extraña por ahí fuera, Shou.

			Él se mordió el labio en una sonrisa.

			—Mi madre intentó una vez ennoviarme con la hija de la vecina. Hubiera salido muy bien si yo hubiera sido una chica, cosa que intenté explicarle a mi madre por activa y por pasiva, hasta que se dio cuenta. Eso es lo máximo que mis padres han intervenido en mi vida amorosa.

			Sí, definitivamente, nos habíamos criado en ambientes distintos. Ojalá haber sido él. Cada vez que hablaba, me gustaba más su vida y menos la mía.

			—¿Kim Jun era una cita?

			—Pretendían que lo fuera, sí —me sinceré.

			—¿Y en qué ha quedado la cosa al final? —preguntó sin mirarme; de pronto parecía que el mantel merecía toda su atención.

			—No nos gustamos ni tenemos ningún interés en el otro. Nos llevamos bien, eso sí. De hecho, fue a él al que le hice de tapadera el sábado pasado.

			Shou volvió a atenderme.

			—¿Puedo preguntar por qué?

			—Puedes, pero yo tampoco lo sé muy bien. Había quedado con unos amigos estadounidenses, me dijo. Pero si solo fuera eso, no entiendo a qué venía tanto secretismo. Sus padres son tradicionales, no racistas. Lo enviaron a estudiar al extranjero, por lo que era evidente que se iba a relacionar con gente del lugar, ¿no?

			—Es sospechoso, sí.

			—¡Por cierto! —dije después de dar una palmada—. A mi amigo Na-moo le encantó la armónica.

			Su sonrisa fue infinita. Cualquier cosa que tuviera que ver con la música parecía cambiarlo de manera radical. Me encantaba esa versión de Shou. Y creo que él también se gustaba más cuando el tema de conversación giraba en torno a su gran pasión. Su lugar seguro.

			Le hablé de Na-moo durante un buen rato. Le dije que nos conocíamos desde el jardín de infancia, que habíamos crecido juntos, que era de esa clase de amigos que haces para siempre. Sin entrar en detalles, insinué que su padre no lo trataba bien. Que nunca lo había hecho.

			—Tiene mucha suerte de tenerte.

			Le sonreí por el cariño imprevisto que discerní en sus palabras.

			—¿Tienes muchos amigos en Australia?

			Ladeó la cabeza y arrugó la nariz.

			—No muchos, pero sí muy buenos.

			—¿Los echas de menos?

			—Un poco, la verdad. Pero es lo que hay.

			Seguía siendo toda una incógnita el motivo por el que Shou había dejado su vida en Australia y había ido hasta Corea, pese a la distancia con su madre y su hermana, de las que no se había separado nunca. Na-moo, de haber estado presente, habría insinuado de nuevo que debía de haber tenido una carrera delictiva; yo, sin embargo, pensaba que tenía el corazón un poco roto, aunque todavía no sabía a causa de qué. O de quién.

			—No me has llegado a decir qué te ha traído a Seúl.

			Tardó un segundo en contestar.

			—¿Puedo contártelo otro día? —Me regaló una sonrisa pequeña; los ojos oscuros, casi como si pudiera contemplar algo que no lo hacía feliz.

			—¿Habrá otro día, entonces?

			—Ahora que nuestros tipos de sangre son compatibles, podemos arriesgarnos, supongo. ¿Tú qué crees?

			¿Por qué no podía dejar de reír? Quizá fuera por lo irónico que era a veces o porque me sentía cómoda o porque a mí también había muchas pequeñas cosas que me parecían ridículas, y por fin alguien me comprendía.

			—Creo que es nuestro deber ciudadano actuar como se espera de nosotros en estas circunstancias.

			—Pues no se hable más.

			Y no se habló más de la siguiente vez que nos veríamos salvo para elegir un día que nos viniera bien a los dos.

			El resto de la cena me sentí como si todo hubiera desaparecido y solo estuviéramos los dos, jugando a conocernos, esquivando algunas preguntas y abriéndonos en otras sin importar lo estúpidas que fueran o lo importantes.

			Recuerdo fragmentos sueltos de la conversación. Otros enteros. Recuerdo que me dijo que esa estaba siendo una noche muy bonita y que yo le contesté que pensaba lo mismo. Y recuerdo que deseé poder llenar mis días de noches como aquella y de él en todas y cada una de ellas.

			De él conmigo.

			/////////////

			7 de diciembre del 2016

			Me contactaron del grupo de escritura para decirme que adelantaban la hora de encuentro. Habíamos quedado en un café-librería pequeño, apartado del bullicio habitual de la ciudad.

			En cuanto crucé la puerta, me invadió una sensación familiar. Creo que fue el olor. Aroma a tarta de vainilla. No sabía qué aspecto tendrían aquellos extraños con los que había estado intercambiando mensajes por el foro durante la última semana. Solo me habían pedido llevar un texto mío y una caja de bombones. Todos los que se iniciaban en el club debían llevarlos. Compré la caja más grande.

			Miré a un lado y otro del local. Había dos mesas ocupadas: en una eran cuatro, en la otra seis. Vi que una mujer de mediana edad se ponía en pie y levantaba la mano con cierta impaciencia. Los bombones eran la referencia para que ellos me reconocieran.

			Saludé algo tímida.

			—Encantada de conocerlos.

			El grupo estaba compuesto por dos mujeres que rondaban los cuarenta años, un hombre que debía de haber superado los setenta hacía mucho y un chico y dos chicas más o menos de mi edad.

			—Bienvenida, bienvenida. Siéntate, por favor —me pidió la mujer que me había saludado.

			Yo coloqué la caja con los chocolates en el medio de la mesa y todos parecieron satisfechos no solo porque hubiera cumplido con su condición, sino también por lo grande que era.

			Me contaron que habían fundado el club un año atrás. El anuncio lo había puesto el señor Min. Acababa de enviudar en aquel entonces y sus hijos le habían recomendado que hiciera alguna actividad en compañía de otras personas. Como no tenía mucha idea de tecnologías, primero se había apuntado a un curso breve que impartían en su barrio para solventar su brecha digital. Después, convenció a la carnicera, la señora Kyung, mi anfitriona, de que se uniera a él. Por internet habían conocido a la señora Koh, ama de casa y madre entregada a sus cuatro hijos, y a tres estudiantes universitarios de la zona, Seok, Jiyu y Mi-suk, que pasaron a llamarme noona él y unnie ellas en cuanto les dije mi edad.

			Me parecieron realmente simpáticos. Esperaba causarles la misma buena impresión. No era de esas personas que caían bien a la primera.

			—Hyo-ri, tienes que empezar a leer tú. Es la costumbre.

			Jiyu, que era la más entrañable de las dos chicas, asentía como si tuviera tres años.

			—¿En serio? Qué vergüenza —dije en voz muy bajo.

			No quería hacerme de rogar demasiado por si se sentían ofendidos. Tardé, aun así, varios minutos más en poder decirles que accedía, porque era un grupo demasiado hablador y cambiaban de tema con facilidad. Siempre me habían gustado las personas extrovertidas que hacían menos incómodos los silencios entre desconocidos.

			—Está bien. Vamos allá.

			Nunca había tenido que leer algo ficcional en voz alta. Sí que había hecho presentaciones en la escuela secundaria y en la universidad, había leído ensayos en público, fragmentos de otros libros en cafés literarios… Sin embargo, aquello era muy diferente a una tarima académica. Aquello era más real, más vivo, más humano. Más mío.

			—¿Cuál es el título? —preguntó el señor Min.

			—¿El título?

			—Le habrás puesto un título, ¿verdad? —añadió la señora Kyung sorprendida.

			—Claro, sí. Claro. —Me aclaré la garganta mientras improvisaba uno—. Si me abrazaras —improvisé para contentarlos.

			Aquella semana el tema de los escritos era libre, así que había llevado un pequeño texto que había escrito en el tren de vuelta a Pyeongtaek.

			La señora Koh aplaudió con entusiasmo. Declaró que si era una historia de amor le gustaría sin lugar a duda. Era una fanática de los dramas románticos, aseguró. Jiyu se unió a ella en la ovación de algunas de las series que estaban emitiendo por televisión en esos días.

			—Dejemos que Hyo-ri lea.

			Y leí aquel relato que había escrito el domingo por la tarde.

			Mientras las palabras regresaban en voz alta, me di cuenta de que aquella no era una historia de amor, sino de cientos de sensaciones que se agolpaban en el pecho cuando veía a Shou. Porque el relato hablaba de él. Como lo hacían mi sonrisa y mis ojos delatores.

			—«Y quizá, solo quizá, si me abrazaras un instante, podrías leerme la mente y descubrirías que, en algún momento indeterminado, te has mudado a mis días y a mis noches; a mis recuerdos más recientes y a los más lejanos. Esos que se encuentran dentro de diez, veinte, treinta años. Quizá, solo quizá, si me abrazaras un momento, yo también podría mudarme a los tuyos y sentirme por fin en casa».

			Cuando acabé, me tomé un momento para apartar la vista del papel. Me ardía la cara. ¿En qué momento se me había ocurrido que era mejor llevar ese texto en vez del cuento intergaláctico que había escrito hacía tres años?

			Todos me miraban.

			La señora Koh tenía los ojos un poco húmedos. Aseguró que se debía a la alergia. Mi-suk hizo un amago de decir algunas palabras; Seok la miró y pareció decirle claramente que mejor no. El señor Min bebía de su té de manera ceremoniosa.

			—¿Y él lo sabe? —preguntó entonces.

			—¿Cómo?

			—Si sabe que quieres que te abrace.

			Una cosa era escribir o leer sobre el amor, y otra muy distinta hablar de él, hacerlo con honestidad, sin falsas apariencias, sin engaños.

			—Me parece que no.

			No me hicieron más preguntas y yo lo agradecí.

			Comentaron que les había encantado, a lo mejor por simple educación, y que se notaba que me gustaba leer, que había fragmentos muy poéticos. Yo les agradecí los cumplidos. Me sentí más tranquila al ver que el foco de atención iba cambiando de un miembro a otro a medida que leían sus textos. Todos habían optado por poemas, como el señor Min y Mi-suk, o relatos breves, como Jiyu y las señoras Kiyung y Koh. Seok, sin embargo, siguió leyendo el siguiente capítulo de una novela corta que había empezado a escribir hacía algunas semanas y cuyo argumento el resto de los presentes, a excepción de mí, ya conocían. Se mostraron muy ansiosos al llegar el turno del chico. Escribía muy bien, porque incluso yo, que no había tenido la suerte de escuchar los capítulos precedentes, me quedé atrapada en su prosa.

			—Gracias por escucharme.

			—Es increíble —me atreví a decir—. Qué envidia.

			—No es para tanto. Muchas gracias. —Hizo una pequeña inclinación de cabeza.

			No quise insistir más por si se sentía igual de incómodo que yo con los halagos, no porque no lo hubiera hecho bien.

			—¿Qué os parecería que para la próxima semana escribiésemos todos sobre un mismo tema? Y que el cuento empiece con la misma frase. Así podríamos ver qué se nos ocurre a cada uno partiendo de las mismas palabras.

			Nadie puso ninguna objeción. Creo que me di cuenta desde el primer día que aquellos encuentros partían de la literatura, pero tenían otra finalidad: que un puñado de personas, diferentes entre sí, encontraran una forma segura de renunciar por unas horas a la soledad de un piso frío como el mío, de una casa enlutada como la del señor Min, de un apartamento compartido de estudiantes donde no tienes tu propio espacio, de un salón repleto de juguetes, de lavadoras por poner, ropa que tender, silencios que no terminan nunca, ruido que no puede llenarse de silencio.

			—«Volveré a esa vieja ciudad de mis recuerdos» —leyó la señora Kyung de una servilleta que había llenado de palabras mientras nosotros aportábamos ideas—. El relato de Hyo-ri me ha dado la idea.

			Pensé mucho en aquella frase, incluso durante el tiempo que estuvimos ahí sentados, bebiendo café, comiendo chocolate y debatiendo sobre qué era lo que más nos costaba escribir. Quise contestar que el hecho en sí de escribir no me suponía ninguna dificultad. Lo difícil venía después, cuando tenía que guardar los escritos en viejas libretas, una carpeta en una memoria USB que no volvería a abrir o en la trituradora de papel.

			Al salir de la librería, ya había anochecido.

			Tenía un mensaje de Shou.

			Espero que hayas hecho amigos hoy.

			Amigos no era exactamente la palabra. Sobre todo, por la considerable diferencia de edad entre algunos miembros del club. Sin embargo, me lo había pasado bien. Habían aprendido a escribir juntos y también a reconocer quiénes eran y qué cosas les interesaba o asustaba. Me gustó darme cuenta de que quería formar parte de eso.

			Algo así.

			¿Qué has leído?

			¿Tienes un pedacito para mí?

			Quise escribirle, decirle que todos los pedazos eran para él.

			¿Y tú?

			¿Tienes tú un pedazo para mí?

			Quizá.


		


		
			Capítulo 8

			Shou le había regalado un libro de poemas de Ko Un después de darse el primer beso. Era el único objeto personal, aparte de la ropa, que se había llevado en su viaje a Londres. No había sido capaz de volver a abrirlo. La dedicatoria estaba grabada con palabras de amor que la hacían llorar. No pudo releerla, solo pasó las páginas hasta un pequeño poema que se sabía de memoria. 

			«La palabra».

			Pensó en el leño, pensó en el fuego, pensó en la prisa. En cómo surgen las chispas y prende una hoguera. Pero la chimenea en la que se encendían ellos ya estaba apagada, ¿verdad?

			Echó el libro dentro del bolso la mañana que fue a ver aquel piso. Era viejo. La madera de los muebles de la cocina olía a moho. El parqué estaba algo levantado en algunos puntos del salón. El tapizado del sofá había conocido épocas mejores treinta años atrás. Se hundió en él cuando se atrevió a sentarse. La pintura del techo estaba descascarillada. La moqueta del dormitorio tenía manchas, y prefirió no pensar de qué. No había más muebles a excepción del ya mencionado sofá, el cabecero de una cama, una cómoda pequeña con los tiradores de los cajones rotos. Nada de electrodomésticos. Ni armarios, ni televisión, ni estores. La casa desnuda y ella jugando a que podría amueblarla con momentos.

			—¿Qué le parece? Es perfecto para una sola persona.

			Perfecto era la última palabra que Hyo-ri hubiera elegido para describir aquel sitio. Escuchar sola fue la guinda del pastel. Pensándolo bien, se dio cuenta de que el mundo parecía estar hecho para las parejas, como las dos mesillas, una a cada lado de la cama de matrimonio. Cama de matrimonio. ¿Qué debía hacer a partir de entonces? ¿Rebautizar la cama mientras abrazaba el hueco que dejaba Shou o dormir para siempre en una cama individual?

			—Lo pensaré.

			—Pero no tarde demasiado. Hay muchos que están interesados —la apremió el agente inmobiliario.

			Hyo-ri pensó que debía de tratarse de solteros desesperados, como ella, porque nadie en su sano juicio hubiera alquilado aquel cuchitril.

			Ya en la calle, lejos de ese olor que se había filtrado incluso a través de la mascarilla, se bebió lo que le quedaba de agua. El teléfono sonó poco después, cuando ya se dirigía hacia el metro.

			—Hola, Na-moo.

			—¿Miss Freckles? Hola. Perdona, se escucha fatal.

			Era el tráfico. Se apartó tanto como pudo de la carretera.

			—¿Qué tal estás?

			—Bien. Vengo de visitar la casa del terror.

			Le explicó muy por encima en qué había consistido su mañana. Na-moo parecía divertirse con sus comentarios. Al cabo de un rato, ella le preguntó si él estaba bien.

			—Sí, sí, no te preocupes. Solo te llamaba para ver si te apetecía venir a verme. Este fin de semana no tengo trabajo. Vamos a estar en casa.

			—¿De verdad puedo ir?

			—Sí, claro. Así desconectas un poco de ver sillones de cuando existían los dinosaurios y también dejas de compadecerte a ti misma.

			Ella ahogó un suspiro que no se hubiera escuchado de todos modos.

			—No me compadezco.

			—Lo haces, pero estoy acostumbrado —contestó—. Te esperamos este sábado, entonces. Te haces de rogar con tu mejor amigo. No sé ni cómo tomármelo.

			—Eres idiota.

			Lo escuchó reírse al otro lado del auricular.

			Hyo-ri volvió a pensar en el plural. Te esperamos. Nosotros. Ellos. Ella ya no tenía uno. Se estaba compadeciendo, después de todo. Tenía que parar. Na-moo tenía razón, para variar.

			—Ahí estaré. Me apetece mucho.

			Casi pudo imaginarse la sonrisa del chico al otro lado de la línea.

			—Hyo-ri, una cosa más.

			Su nombre. Mala señal.

			—Dime.

			—No, nada. Trae ropa holgada y fresca. Hace mucho calor.

			Le pareció que no era eso lo que quería decirle en realidad, pero Na-moo solía hacerlo mucho: arrepentirse de algo que estaba a punto de decir justo antes de hacerlo.

			Se despidieron.

			Ella había quedado con su padre para acompañarlo a comprar un regalo para su madre. Pronto sería su aniversario y él tenía la costumbre de hacerle, cada año, un presente incluso más grande y costoso que el anterior.

			—Papá, ¿por qué no le regalas flores, como hace todo el mundo? —le preguntó aquel día. Siempre había tenido esa duda.

			Él pareció dudar. A lo mejor nunca se había parado a considerarlo.

			—No sé…, porque las flores se las puedo regalar cualquier día, ¿no?

			—Pero nunca se las regalas. Se las envía tu secretaria.

			Su padre puso cara de pocos amigos y colocó los brazos en jarras.

			—¿Y quién se lo pide a mi secretaria?

			Ella intentó no poner los ojos en blanco. Por supuesto, no lo consiguió. Lo cual no le hizo ninguna gracia al hombre, que levantó el dedo índice como clara señal de que desaprobaba ese gesto.

			—Pero no las eliges tú. Lo importante es que salga de ti, que vayas a la floristería, que escojas las que pienses que le pueden gustar más, que escribas una nota de tu puño y letra. Que ella sepa que te has tomado ese tiempo porque la quieres.

			—¿Desde cuándo eres tan cursi?

			—Creo que desde siempre.

			Ambos se miraron y se les escapó una sonrisa cómplice.

			Él pasó su brazo alrededor del de Hyo-ri.

			—¿Él te regalaba flores?

			Él. Así lo había llamado también su madre dos días atrás. ¿Qué les había dado a los dos con Shou y ese interés repentino en saber cosas de su relación? De repente, como si fuera una señal inequívoca de que estaba a punto de tener lugar el Apocalipsis.

			—Solía hacerlo, sí. Creó aniversarios para un montón de momentos. —Su padre pestañeó cuatro o cinco veces sin comprender a qué se refería—. Ya sabes, cosas normales, rutinarias. Siempre lograba sorprenderme. Nunca eran las mismas flores, ni las compraba en el mismo sitio. Se tomaba la molestia de cambiar y lo hacía porque cualquier cosa le parecía poco. —Su padre la miraba igual que si hubiera estado contemplado arte abstracto—. Papá, jamás me trató mal. Nunca te lo he dicho, pero quiero que lo sepas. Es un buen hombre. Siempre lo ha sido.

			—Eras feliz con él. —No era una pregunta, sino una afirmación.

			Ella no se atrevió a confirmarlo. Solo le dio unas palmaditas en la mano y continuaron andando en busca del regalo perfecto.

			—Era extremadamente feliz con él.

			Le apretó un poco el antebrazo y Hyo-ri sintió como si su padre quisiera decirle algo con aquel gesto, igual que había hecho ella en aquella confitería, años atrás, cuando le había tomado de la mano.

			—Entonces, ¿por qué te fuiste?

			Hablar así con su padre era lo más difícil que había hecho en mucho tiempo. No quería avergonzarse de sus sentimientos y no veía una razón para ocultarle la verdad, pero era su padre a fin de cuentas. Nunca habían tenido tanta confianza, por no hablar del tiempo que habían estado distanciados.

			—Porque lo estaba haciendo sufrir. Se lo veía en los ojos. Después de lo que pasó, yo ya no fui la misma y él tuvo que cargar con todo —explicó—. Se merecía más, y yo pensé que si me iba podría recuperarme y…

			—¿Y?

			—Y volvería a su lado cuando ya no supusiera una carga para él.

			Emitió un sonido gutural que hizo pensar a Hyo-ri en si, acaso, no había hablado más de la cuenta.

			—Creo que nunca fuiste una carga para él. —Se volvió hacia su padre con los ojos muy abiertos, pero él no la miraba y tardó tres segundos exactos en cambiar de tema—. ¿Y si no le gustan las flores? —preguntó—. ¿Y si le parece poco?

			Ella aceptó el nuevo rumbo de la conversación como si fuera una balsa salvavidas. Sin embargo, se prometió que no olvidaría tan fácilmente aquel comentario.

			—¿En comparación con el collar de diamantes que le regalaste el año pasado, quieres decir? —Se rio, y él puso los ojos en blanco—. Papá, le gustarán. Y escríbele algo —insistió—. Algo bonito. Dile que la que quieres, que todavía, después de todo este tiempo, la quieres.

			—¿Que le escriba algo bonito? Pero, Hyo-ri, ¿la escritora no eras tú?

			La sorprendió que no lo dijera con malicia, sino con cierto orgullo. Ya no sabía qué pensaba su padre en realidad de la profesión que había elegido.

			—No hace falta ser escritor para decir lo que sientes. Quieres a mamá, ¿no?

			—Pues claro que quiero a tu madre. ¡Qué preguntas tienes tú también! Pero yo no sé qué escribirle.

			—Escribe lo que sientes cuando piensas en ella —le sugirió.

			—¿Por ejemplo?

			Hyo-ri dudó. ¿Hacerlo o no? No había tenido un momento como ese con su padre nunca. La pandemia, la distancia, todo, lo había cambiado un poco. Algo en él había mutado. Podía compartir pequeñas cosas, no todas, pero sí las buenas. Quería que su padre supiera lo mucho que la había querido Shou, y por eso lo hizo.

			Sacó el libro de Ko Un del bolso, lo abrió por la primera página. Tinta sobre papel amarillento. Tinta azul. Letra clara, trazo redondeado. Se lo entregó al hombre.

			—Por ejemplo.

			Ella no lo leyó por encima de su hombro. Había memorizado aquellas palabras igual que los votos, igual que las conversaciones, que las risas. Era capaz de transcribir diálogos enteros y reconstruir todos los años que habían pasado juntos, cada instante compartido, cada reencuentro y cada despedida. Y también aquellas palabras que Shou le había escrito.

			Quizá podamos besarnos detrás de un vinilo, sujetarnos las manos a través de una estantería de libros; quizá pueda acariciarte el pelo en el autobús mientras todo el mundo nos mira, y que nos dé igual. Quizá te tumbes sobre mi pecho y te lea tu poema favorito. Puede que me duerma con la mejilla apoyada en tu hombro y puede que tú me mires a través de tus pestañas negras con un mohín en los labios. Tal vez recorramos la ciudad en bicicleta y al fin te abraces a mi cintura; ojalá ese día nos alcance la lluvia y nos detengamos en un portal y tú te pongas de puntillas para abrazarme fuerte.

			Quizá nos dejen ser y estar juntos.

			Shou

			/////////////

			9 de diciembre del 2016

			Los hanoks, las casas tradicionales que vestían de pasado ese rincón de Seúl, se alineaban en la calle en una sucesión de colores terracota, marrones y blancos. Casi podíamos retroceder en el tiempo. Tiempos distintos, no a la fuerza mejores. La Aldea Bukchon Hanok, que guardaba más de seiscientos años de historia, para nosotros se convirtió en un paseo de dos horas que no queríamos acabar por más frío que hiciese.

			—¿Quieres alquilar un hanbok?

			Le dije a Shou que no, que me bastaba vivir la experiencia usando el abrigo calentito que llevaba, y que, tal vez, en otra ocasión volveríamos y le diría que sí.

			—A veces, hay que hacer las cosas cuando puedes, después te arrepientes.

			Me dio la impresión de que no hablaba del traje, sino de otra cosa.

			Cuando sentimos que se nos habían helado las mejillas, decidimos entrar a uno de los hanoks que habían transformado en cafetería, como muchos otros del lugar. Nos atendieron enseguida y tomamos asiento en el suelo, supercaliente gracias al ondol. Dejamos de temblar poco después, con las tazas hirviendo de té.

			Me quedé embobada mirando la pared de piedra y la ventana con sus rejillas.

			—¿Sigues aquí?

			—Me recuerda a la ilustración de un cuento que me leía mi padre de pequeña. Ahora que lo pienso, solía leerme muchísimo, y yo lo esperaba hasta tarde para que lo hiciera. En algún momento, los libros dejaron de parecerle suficientes para mí, supongo.

			—Cualquier cosa que te haga feliz es suficiente.

			Entonces él era suficiente. Me había alegrado tanto al verlo aquella tarde… Venía corriendo. Le faltaba el aliento cuando se detuvo frente a mí. Tardó un rato en recuperar el resuello. Pensé en si se había esforzado tanto por educación o porque de verdad quería verme. Yo quería verlo. Eso lo tenía claro.

			—¿Cuándo vas a empezar las prácticas en la empresa?

			—En febrero, supongo —contesté abatida.

			—Todavía falta mucho.

			—Falta muy poco, en realidad.

			Lo único que sabía era que cuando empezasen las prácticas pasarían tres cosas: volvería a casa, me dedicaría en exclusiva a seguir a mi padre y, aunque Shou pensase que era una oportunidad para vernos más, no sabía cómo hacerle ver que era probable que mis padres eclipsaran toda mi atención.

			—¿Te gusta vivir con tu padre? —pregunté.

			—Es fácil vivir con él. Es de esa clase de hombre.

			—¿De cuál?

			—De los que respeta tu espacio. A veces, lo respeta demasiado.

			Sorbí un poco de té, pero me arrepentí. Me quemé la lengua.

			—¿Qué quieres decir?

			Movió la cabeza a un lado y a otro, como si tuviera una balanza y estuviera midiendo qué pensamiento merecía más la pena decir en voz alta.

			—Cuando mis padres se separaron y yo me fui con mi madre, desapareció. De pronto, dejó de estar en mi vida. Aceptó sin ningún problema que me fuera y pensó que aquello era una despedida, como si le hubiera dicho adiós a un extraño en el aeropuerto y no a su hijo de seis años.

			Me encogí de hombros e intenté buscar la manera de seguir con aquella conversación. Era la primera vez que me hablaba de algo tan personal y quería saber qué lo atormentaba, qué le quitaba el sueño, qué hacía que se le oscureciera de vez en cuando la mirada.

			—No debió de ser fácil para ti.

			Apoyó la espalda en la pared; también la cabeza. Miró hacia el techo. Se le veía relajado, como si no existiera nada que pudiera perturbar la paz que había echado raíces en sus ojos.

			—Era un niño, no entendía lo que pasaba, y con el tiempo dejé de echar de menos. Ese es el problema de los recuerdos, ¿sabes? Cuando se empañan, dejan de importar, de doler, de extrañar.

			Agaché la mirada. Estaba recorriendo las líneas de los calcetines, justo en el empeine.

			—No, el problema es que hay cosas que no olvidamos jamás —susurré.

			—Pero aprendemos a aceptarlas. Yo acepté que mi padre era solo una llamada semanal, una felicitación de cumpleaños, unas cintas de canciones que llegaban en Navidad, más tarde una videollamada, una tarjeta de graduación, un cheque regalo para gastar en música. Mi padre pasó a ser un extraño amable con el que mantenía el contacto, pero si un día dejaba de llamar, no podría herirme.

			Negué con la cabeza de un modo muy vehemente.

			—Eso es imposible.

			—Lo es, pero me convencí cada noche de mi adolescencia de que eso podía pasar. Y, si pasaba, tenía que estar preparado.

			Esta vez asentí, mucho más despacio.

			—La armadura.

			—¿Qué?

			—Todos tenemos una armadura para usar en un momento determinado o con una persona en concreto. La tuya es para tu padre —expliqué.

			Él no tardó en devolverme la pregunta.

			—¿Y la tuya?

			—La mía es para el mundo. —Me miraba sin comprender ni una palabra—. La llevo siempre puesta. No sé cuándo la hice ni el motivo concreto, pero está aquí ahora. Me la pongo todas las mañanas, y ya. —Shou no parecía haber esperado una confesión como aquella—. ¿Es tan malo? ¿Llevar la armadura?

			—Si no te permites quitártela nunca, creo que sí —me contestó.

			Pensé en que quizá sí me la quitaba a ratos con Na-moo, también con mi familia. Sin embargo, eran momentos concretos, cuando detectaba que nada malo podía suceder. El resto del tiempo estaba en guardia constante.

			—¿La llevas ahora?

			No quise contestar. Supuse que entendería la respuesta.

			Por supuesto que la llevaba. Que mi corazón me pidiera a gritos verlo, no significaba que pensara que no podía salir herida.

			—Ven —dijo Shou entonces—. Siéntate a mi lado.

			—¿Para?

			—Para que aprendas a quitarte los escudos que en vez de protegerte te esconden.

			Se desvanecieron algunas inseguridades después de escucharlo hablar tan en serio. Las palabras de Shou tenían una delicadeza propia. No estaban hechas de letras, sino de afecto.

			Me acomodé a su lado. Nos separaban un par de pies.

			Sacó el móvil de la mochila y unos auriculares blancos que solía llevar siempre que nos encontrábamos. Decía que con las canciones adecuadas, casi podías experimentar la sensación de vivir en tu propia película y hacer la ciudad tuya, como si nada más importase; como si nadie más existiese.

			Me coloqué el auricular que me dio y lo vi trastear en el móvil.

			—Esta es mi canción favorita. La descubrí a los dieciocho años y se convirtió en mi búnker, como aquella librería tuya de la que me hablaste.

			Le dio al botón de reproducir y empezó a sonar una melodía de piano y una voz de hombre, suave, que abrazaba. Tarareaba. Ninguna palabra. Tardó varios segundos el solo del piano y la incorporación de los violines hasta que se escuchó la letra. Cerré los ojos. No sabía por qué, de repente, el corazón me iba tan rápido. A lo mejor tenía algo que ver el hecho de que la mano de Shou estuviera casi rozando la mía, en el suelo. También sentía un nudo en la garganta. Ese que se retuerce cuando me entraban ganas de llorar sin saber por qué.

			Y entonces la letra.

			Miré de reojo a Shou.

			—Está en francés —me confirmó.

			—«Te dejaré notas debajo de tu puerta» —empezó a traducir—. «Debajo de la luna que canta».

			Detuvo un momento la canción y la volvió a poner para que escuchara esa parte. Miré el nombre del cantante en la pantalla. Patrick Watson. Je Te Laisserai Des Mots. Me imaginé que si el mar pudiese tener voz, le robaría la suya al cantante, porque me sentí mecida por las olas, atrapada en el olor de la sal, acariciada por la espuma en la superficie, que surge de la corriente, de la marea.

			Me tradujo el resto de la canción. Los últimos versos con los ojos brillantes, la sonrisa pequeña, llena de timidez y quizá un poco de adrenalina.

			«Bésame cuando quieras», decían esos tres últimos versos.

			Cada músculo del cuerpo se tensó hasta convertirse en una pequeña tortura.

			Bésame cuando quieras. ¿Y si después no quería parar de hacerlo nunca?

			Le pedí que la pusiera un par de veces más, mientras el té se enfriaba sobre la mesa sin que ninguno de los dos quisiera ya bebérselo, porque estábamos demasiado ocupados bebiéndonos los minutos juntos.

			Me fijé de nuevo en el colgante con la máscara de Andong. Estiré la mano y lo atrapé entre los dedos. Él sonrió. Había esquivado aquella pregunta una vez. Esperaba que no volviera a hacerlo.

			—Mi padre se la regaló a mi madre en su viaje de novios. Ella quiso tirarla cuando se separaron, pero yo la rescaté del cubo de la basura y le pedí que me dejara conservarla.

			—¿Por qué la querías?

			—Porque era un niño que necesitaba creer que sus padres se habían querido y que seguían haciéndolo pese a estar tan lejos, en todos los sentidos. Tal vez debería habérmela quitado, pero con el paso de los años se ha convertido en un amuleto.

			Permanecimos en silencio unos minutos más. Después hablamos de cosas cotidianas, de películas y de música, de si nos gustaban los animales… De todo y de nada.

			Mucho más tarde, salimos del hanok. Los últimos rayos de sol aún eran visibles en el cielo.

			Shou extendió la mano. Yo aún estaba poniéndome las botas.

			—¿Llueve? —pregunté.

			—No —contestó—. Nieva.

			/////////////

			16 de diciembre del 2016

			No era la primera nevada del año, pero era nuestra primera nevada juntos, y quise creer que eso significaba algo. Que había magia en aquella noche de invierno que descendimos por las calles hasta la estación de Angkuk, donde cogimos el metro hasta Seúl.

			Nos agarramos a la barandilla.

			Si hubiera subido un poco la mano, habría tocado la suya; si él me hubiera rozado los nudillos con las yemas de los dedos meñique y anular, tal vez se me hubiera cortado la respiración.

			Supe que ambos lo pensábamos, aunque ninguno lo hiciera.

			En realidad, hubo algo especial en la forma en la que nos sentimos cerca, tanto como en un beso, pero a la vez terriblemente separados.

			Aquella noche no dormí.

			Ni las siguientes.

			Me quedaba hasta entrada la madrugada, releyendo mensajes sueltos del día, rememorando conversaciones telefónicas. A lo mejor fue en esa época cuando aprendí a memorizar hasta el mínimo detalle, temiendo que estos se me escaparan entre los dedos en algún momento.

			Cuando el miércoles siguiente me encontré con el grupo de escritura, no pude evitar que me delatara el temblor en la voz y la sonrisa que se me dibujaba cada vez que escuchaba aquella canción en la cabeza.

			—«Volver es fácil cuando me niego a olvidar. Todo queda tan vivo que hasta respiro el mismo aire, aunque los edificios sean inmensos y las personas pasen por mi lado sin darse cuenta de que existo» —leí.

			La señora Koh se había quedado con la mirada perdida. Era, con diferencia, la que más callada había estado y, viniendo de ella, que siempre se mostraba bastante entusiasta, resultó evidente que algo había sucedido, aunque no tuviera ni la más remota de qué podría ser.

			Comentamos los relatos de todos hasta que llegó su turno. Donde sea que estuviera su cabeza, no nos escuchó. La llamamos un par de veces. Ninguna señal de que estuviera ahí. Solo dos lágrimas nos advirtieron de que mi instinto había acertado de nuevo.

			Jiyu le cogió la mano y casi pensé que también comenzaría a llorar. Miré contrariada al resto, a fin de cuentas, se conocían desde hacía más tiempo y pensé que esa confianza, que yo estaba ganándome día a día, ellos ya la tenían.

			Sin embargo, se quedaron en silencio, contemplándola a la espera de que fuera ella la que verbalizara de dónde procedía ese dolor.

			No lo hizo, así que opté por hacer lo más racional de todo: pregunté.

			—¿Qué le pasa?

			Se limpió la cara con una servilleta y nos pidió disculpas.

			Qué triste se volvió el mundo cuando el ser humano empezó a disculparse por sentir. Por sentir alegría, pero, sobre todo, por sentir dolor. Parecía que debiéramos agachar la cabeza cada vez que nos quedábamos sin sonrisas, no fuéramos a molestar a nadie con nuestra insignificante presencia.

			Quise abrazarla. Levantarme, rodearle los hombros, decirle que podía llorar, que aquel era un lugar seguro y que nosotros cuidaríamos de ella. Por fortuna, la señora Kyung se me adelantó y la consoló con esa seguridad que solo una hermana mayor tiene, pese a que no había ningún parentesco entre ellas.

			—Llore… Llore si lo necesita.

			Si alguien nos hubiera estado observando por un pequeño agujero, habría visto algo distinto a lo que éramos en realidad. Por cómo la miraron todos, incluido el señor Min, caí en la cuenta de que parecíamos una familia más que unos desconocidos que se reunían para hablar de escritura, cuando en realidad se sentían incomprendidos y, la mayor parte del tiempo, solos.

			—No nos lo cuente, si no quiere.

			La señora Koh asintió. Cogió su cuaderno y me lo tendió.

			—¿Podrías leerlo, Hyo-ri?

			No entendí por qué me lo pedía a mí. A lo mejor porque era la que menos la conocía y a quien no podrían dañar tanto sus pensamientos. Pero es que cuando leemos, las palabras ajenas las transformamos en nuestras, las moldeamos con nuestros sentimientos.

			Tal vez por eso me atraganté con las de la señora Koh aquel día y no las olvidé nunca.

			—«Volveré a la ciudad de mi infancia, pero sin ti» —empezaba el relato.

			El texto giraba en torno a un sentimiento de abandono y de traición.

			Si alguno de los presentes comprendió a qué hacía alusión con aquello, no dijo nada. Y la señora Koh derramó nuevas lágrimas, como si estuviera llorándole a un fantasma. Quizá estaba intentando lanzar un grito desesperado para que alguien le tendiera la mano.

			Ninguno escuchamos aquel grito. Solo la consolamos con café y palmaditas en la espalda. Creímos que sería suficiente, que no teníamos derecho a asomarnos de ese modo tan íntimo a su vida. Nos equivocamos. Tendríamos que haber arañado un poco más la superficie, quizá así habríamos comprendido que la señora Koh sufría más de lo que nos permitió vislumbrar.

			Todo ocurrió el viernes. Dos días después.

			La llamada fue inesperada.

			Nos escribíamos casi a diario, aunque fuera para darnos los buenos días. Lo hacíamos por nosotros y, más aún, por el señor Min, que vivía solo y pasaba las horas muertas encerrado en casa. Por eso, enviábamos fotos de lugares por donde pasábamos, algún audio largo para que escuchara nuestras voces, enlaces a vídeos y textos. Era un pacto al que habíamos llegado todos en un silencio sepulcral.

			Al ver el nombre de Jiyu parpadeando en la pantalla me invadió un escalofrío.

			Yo ya estaba en el coche con Jun, volviendo a Seúl. Se había vuelto costumbre que me recogiera al acabar las clases y regresáramos juntos. Aquella tarde estaba hablando sin parar. Parecía nervioso y emocionado, y cuando le pregunté a qué se debía, solo me dijo que sus amigos estadounidenses iban a retrasar su vuelta a Nueva York y que eso, sin duda, era una buena noticia.

			Ya tenía ganas de saber por qué eran tan especiales esos amigos que hacían que se le iluminaran los ojos con esa intensidad.

			—Perdona.

			Ese fue el segundo exacto en el que me llamó Jiyu. Contesté.

			—¿Hola?

			—Unnie… —La voz era débil, casi rota.

			—¿Jiyu? ¿Estás bien? ¿Qué pasa?

			La escuché llorar. Llorar de ese modo vacío, porque aún no lo asimilaba. Presentía que había sucedido algo muy malo y no quería imaginarme qué.

			—Es la señora Koh.

			Jun apartaba cada pocos segundos la mirada de la carretera para volverse hacia mí. Yo no podía disimular el temor que me había invadido poco a poco y que tardaría varios días en mermar.

			—Está en el hospital —dijo Jiyu.

			—¿En el hospital? ¿Qué le ha pasado?

			Le había pasado la vida.

			Le había pasado una tristeza desoladora.

			Le había pasado el silencio, las puertas cerradas, la felicidad apagada, la sonrisa en pausa, el ruido de la televisión de fondo mientras esperaba que su marido llegase a casa.

			Le había pasado su marido.

			Le había pasado que había renunciado a todo por formar una familia y ahora estaba sola.

			Le había pasado que la dejaba por otra, más joven, más dispuesta.

			Los médicos no sabían cuánto tardaría en recuperarse. Le habían hecho un lavado de estómago, pero había estado a punto; tan cerca. A punto de la despedida más silenciosa y solitaria.

			Yo pensé en sus hijos. Perdidos, sin comprender. ¿Y si no les quedaba más remedio que olvidar para que el recuerdo de su madre no les hiciera daño algún día, como a Shou el de su padre? ¿Qué pasaría con ellos si la señora Koh no se recuperaba? Y si despertaba, ¿cuánto tiempo le llevaría estar bien?

			Lloré en el coche. Lloré por la señora Koh. Recé por ella con el ruido del tráfico de fondo. Quise pedirle a Jun que diera marcha atrás. Que volviéramos. Apenas nos conocíamos y quemaba, porque las personas buenas dejan cenizas cuando sufren tras de ellos.

			Jun intentó consolarme en vano.

			Nada más llegar a Seúl, le pedí que me llevara lo más cerca posible de Hongdae.

			Solo había un sitio en el que quería estar, o en el que mi corazón me permitiría quedarme. Sabía que aún era pronto, y que no había acabado de trabajar.

			Tardó varias horas en llegar.

			Lo esperé sentada en el bordillo de la calle de enfrente. La tienda de música estaba abierta. Tenía los ojos hinchados de llorar, la cara pálida, los labios morados por el frío, al igual que las uñas.

			No sé cómo me reconoció entre la gente.

			No le había escrito siquiera para decirle que estaría ahí.

			Se detuvo frente a la puerta de The Music Hall. Fue un estremecimiento, me dijo más tarde, cuando le pregunté por qué se había dado la vuelta. Supo, sin más, que era yo entre toda esa multitud.

			Nuestras miradas se encontraron un segundo. Él cruzó la carretera y se acercó a mí. No saludé. No me levanté. Se acuclilló frente a mí. Fue la primera vez que me tocó intencionadamente. Me cogió las manos. Las suyas estaban calientes y eran lo bastante grandes para cubrir las mías.

			—Hyo-ri, eh, mírame. —¿Qué decir? ¿Qué hacer?—. Vamos, levanta —insistió al ver que no decía palabra.

			Me pasó el brazo alrededor de los hombros y cruzamos la calle juntos. Entramos en la tienda. Quise protestar, porque no me apetecía causarle mala impresión a su padre. Él no me hizo caso. Pasamos y después de saludar, con mi torpeza habitual, nos dirigimos a la trastienda. Me obligó a sentarme en una silla plegable y me ofreció un vaso de agua.

			Se acomodó en el suelo, pese a que hacía frío.

			—¿Cómo estás?

			Me gustó que no me preguntara si estaba bien, porque creo que esa respuesta era más que evidente: no, no lo estaba en absoluto. Nunca había tenido que enfrentarme a una situación similar, a excepción del fallecimiento de la abuela, que había sido por muerte natural. A lo mejor por eso el cuerpo reaccionaba de manera extraña.

			Tardé un buen rato en atreverme a hablar.

			Me atragantaba con esa palabra que Jiyu había pronunciado en voz muy bajita mientras prorrumpía en llanto.

			Por cada intento que hacía, se me cortaba de pronto el aliento y no recordara respirar.

			Suicidio. Intento de.

			Shou me palmeó con mucha delicadeza la rodilla. Puede sonar absurdo, pero me sentí reconfortada. Pensé que, dos semanas atrás, no me hubiera afectado aquella noticia, porque solo eran unos nicknames en un foro. Sin embargo, en ese momento ya los había visto dos veces, habíamos tenido una videollamada grupal el domingo anterior y hablábamos mucho. Incluso en los días en los que no nos veíamos.

			—Estará bien. —Intentó calmarme él—. A veces necesitamos estar mal, tocar fondo, para poder mirar hacia arriba y verlo más claro. ¿Tiene sentido?

			—No lo sé.

			Y volví a echarme a llorar.

			—Tranquila.

			Colocó su mano bocarriba, apenas apoyada sobre mi pierna. Dejé reposar la mía en la forma cóncava de su palma. Era cálida y suave. Era perfecta para apaciguar la tristeza y los nervios.

			No hablamos de nada. Solo nos miramos de vez en cuando y me dejó mi espacio. En algunas ocasiones, estar ya era un milagro por sí solo, no hacía falta complementarlo.

			Insistió en acompañarme a casa después de recomponerme.

			Era tarde, habían bajado las temperaturas y le dije que cogería un taxi, y que le enviaría un mensaje al llegar.

			Aceptó a regañadientes, tras mi insistencia en que estaba bien.

			Por suerte, al llegar mis padres no estaban en casa. Habían salido a cenar y eso me daba cierta libertad para pasar por el recibidor a oscuras y subir hasta mi dormitorio sin que nadie me hiciera preguntas sobre por qué tenía los ojos hinchados.

			Ya en la cama, con la luz encendida, no dejé de pensar en que la tristeza puede medirse en días en los que ya no eres ni quieres ser feliz. A lo mejor la señora Koh llevaba acumulados demasiados y se le habían agotado las reservas de eso que algunos llaman alegría.

			Una semana después nos enteramos de que la señora Koh sería internada en un centro de rehabilitación, con derecho a visitas. Así que todo cambió para el club de escritores aficionados. La escritura pasó a un segundo plano y lo único que nos importó fue cuidar de la señora Koh. Y de nosotros mismos para que ella no se percatase de lo mucho que nos había afectado aquello.

			/////////////

			24 de diciembre del 2016

			Desde que había fallecido la abuela, la Navidad estaba vacía. Con ella todo era distinto, empezando por los olores y acabando por los abrazos. Creo que era la única persona de la familia que nos conocía a todos, con nuestras luces y nuestras sombras, y que, de un modo casi sobrehumano, nos aceptaba, nos quería y nos hacía sentir especiales. Por lo menos, conmigo lo había conseguido.

			—Mi pequeña Hyo-ri, ¿has tenido un buen año? —me preguntaba sin excepción el día veinticinco. Y, si no lo había tenido, podía decírselo sin miedo a que me delatara.

			Echaba de menos a la abuela.

			Pensaba en ella a menudo, pero, en esa época, siempre resultaba más doloroso. Era especialmente difícil ignorar que ya no estaba con nosotros. Deseaba de todo corazón que estuviera en un lugar mucho mejor, que fuera más feliz, que allí no hubiera nada que la preocupara.

			La Navidad en Seúl era un pretexto para estar con tu pareja, para salir a cenar, intercambiar regalos, ver las luces, quizá vestirse similar para que quedara claro que no ibas a pasar las fiestas solo.

			Yo estaba soltera, pero tenía un regalo para alguien. Un regalo que estaba en el fondo del armario, debajo de los jerséis.

			Me quedé mirando las puertas cerradas del ropero sentada en el borde de la cama. ¿Tan malo sería escribirle? A fin de cuentas, no tenía nada que perder. Casi podía escuchar a la abuela susurrándome que lo hiciera, pero como ella no estaba ahí, llamé a la única persona con la que podía hablar del tema.

			—¿Quieres pedirle una cita? Estás irreconocible —dijo Na-moo en cuanto le pregunté si le parecía una estupidez por mi parte querer pasar la Navidad con Shou.

			—¿Porque soy una chica?

			—No, porque tú eres antirromántica por naturaleza.

			—Eso no es verdad —protesté. Me obligué a bajar la voz por si alguien al otro lado de la puerta pudiera escucharme.

			—Bueno, digamos que nunca has mostrado demasiado interés en este tipo de cosas, nada más. Por eso, me sorprende.

			—¿Entonces? —insistí al ver que no me decía qué debía hacer.

			—Siempre es mejor hacerlo que quedarte con las ganas —me aconsejó al final—. Hazlo, Miss Freckles. Si te dice que no, puedes darte cabezazos contra la pared toda la noche.

			—Muy gracioso. —Se rio—. ¿Qué vas a hacer tú estas vacaciones? ¿Alguna cita?

			—No. Voy a ir a ver a mis tíos a Incheon. Ya sabes, lo habitual.

			Le pregunté si todo iba bien en casa, a lo que contestó con monosílabos, y después nos despedimos. Él me deseó suerte y yo le recordé que si se aburría del mar en invierno, podía venir a pasar las fiestas en casa.

			De nuevo en silencio, con el teléfono entre las manos, tomé las riendas de la situación.

			¿Tienes muchas citas esta Navidad?

			La respuesta no se hizo esperar demasiado.

			¿Por qué lo preguntas?

			¿Quieres que escuchemos música juntos otra vez?

			«Escuchar música juntos» me dio la sensación de que implicaba mucho más que su significado literal. Tuve que hacer un esfuerzo para no ponerme a reír como la idiota que era.

			Sí, quiero.

			¿Tienes una buena selección preparada?

			Tengo una carpeta con tu nombre, si es lo que quieres saber.

			Dejé el teléfono sobre el colchón un momento, me tapé la cara con las manos y di patadas nerviosas al aire mientras intentaba serenarme.

			¿Quieres que la escuchemos esta noche?

			Creía que no me lo ibas a preguntar nunca.

			Con Shou lo más difícil era decir en voz alta lo que sentía o quería, pero una vez que lo hacía, qué sencillo se volvía todo.

			Las luces eran preciosas, titilantes, cambiantes. Rojas, amarillas, azules. Eran más bonitas aún sobre la piel de Shou. Parecía sacado de una película. Cuando le brillaban de ese modo los ojos y se le ensanchaba la sonrisa, parecía mucho más pequeño. Parecía hecho de estrellas.

			Vimos el gran árbol del centro, la decoración, la gente pasar. Estábamos rodeados de parejas. Manos entrelazadas, cuerpos muy juntos, miradas que lo decían todo sin necesidad de darse un beso. ¿Proyectábamos nosotros la misma imagen? No importaba, en realidad, porque no sería más real para mí solo porque lo fuera para los demás.

			Me detuve y apoyé los codos en la barandilla del puente que habíamos atravesado. Shou me imitó. Tardé más de lo previsto en decirlo, pero, al final, di el paso:

			—Tengo un regalo. —Hice una pausa—. Para ti —aclaré.

			En el primer momento se mostró sorprendido; después vi que sentía alivio y que sonría muy contento.

			—Eso es genial.

			—¿Sí?

			—Claro, porque así no me da tanto apuro darte el mío.

			—¿Me has comprado algo?

			—Podríamos decir que sí.

			No disimulé lo más mínimo mi alegría. Si él no lo había hecho, yo tampoco tenía por qué avergonzarme. Acabamos de cruzar el puente y, poco después, encontramos un banco de madera. Nos sentamos e hicimos el intercambio.

			Le dije que abriera primero el mío, porque no podía aguantar los nervios por más tiempo.

			No se opuso.

			Le había comprado una lámina de Banksy enmarcada. Representaba a un manifestante enmascarado lanzando un ramo de flores. Pareció tan contento al verla que me hubiera encantado inmortalizarlo en una fotografía. El segundo regalo no tenía ningún valor emocional. Se trataba de un jersey gris claro bordado en ochos. Le había visto llevar algunas veces ese color y le sentaba bien.

			—Muchas gracias por acordarte de mí. Me encanta, de verdad.

			Sonreí satisfecha por haber acertado. No nos conocíamos tanto como para hacernos regalos mucho más personales que aquellos.

			—Ahora el mío.

			Sacó de la mochila un paquete rectangular envuelto en papel dorado.

			Lo desenvolví y abrí la caja. Era un cuaderno tamaño A5, de tapas duras marrones que se convirtió en el lugar seguro donde comencé a guardar nuestros recuerdos juntos.

			—Para que escribas mucho —comentó—. Hay algo más dentro. Ábrelo.

			En el interior de la caja había una pequeña bolsita de terciopelo lila. La abrí. Encontré una cadena fina de plata de la que pendía una luna menguante.

			—¿Te gusta?

			—Muchísimo. ¿Es por la canción?

			Se ruborizó y apartó la mirada.

			—A lo mejor… No, sí. Bueno, sí. Sí —dijo él.

			Nos reímos.

			Extendió la mano, cogió el colgante y me pidió que me diera la vuelta y me recogiera el pelo para que pudiera ponérmelo. Obedecí. Sentí el roce de los dedos de Shou en el cuello. Se tomó su tiempo para abrochar el mosquetón.

			Cuando volví a mirarlo, le pregunté:

			—¿Por qué no me has regalado un libro y una chocolatina como te dije?

			Se acercó un poco más. Agachó la cabeza. Su frente estaba a punto de tocar la mía. Sin querer, me mordí el labio inferior. ¿Me besaría? Por favor, que me besara.

			—Porque no eres algo que pueda comprar.

			—¿Y qué soy?

			—La chica que me gusta. Y ya.

			Y ya.

			Acababa de declararse de esa manera tan suya: dándole a las cosas la importancia justa. Quizá para Shou fuera sencillo decirlo en voz alta. Puede que fuera tan sincero consigo mismo y con los demás que no le hiciera falta medir los efectos de sus palabras antes de lanzarlas al mundo.

			—¿Qué debería decir?

			—Nada. No estás obligada a contestar. No pretendía que te sintieras incómoda.

			—Mejor, porque las palabras no son lo mío.

			Irónico, ¿verdad?

			Aparté la mano del colgante y le acaricié la mandíbula con los dedos, sin ninguna prisa.

			—Tú también me gustas —confesé—. Por eso voy a besarte.

			—¿Có…?

			Antes de que le diera tiempo a reaccionar, rocé sus labios con los míos.

			El corazón se me iba a salir del pecho. Era la tercera vez en mi vida que besaba a un chico. La primera fue Na-moo. Nos besamos por curiosidad, no porque sintiéramos nada el uno por el otro. Estábamos en la secundaria y muchos compañeros habían dado ya su primer beso. El segundo fue con un compañero de primer año de carrera. Habíamos quedado algunas veces, parecía que todo iba bien, pero me besaba a mí y a otras muchas.

			El tercero fue Shou, y sentí que era el primero.

			Estaba apartándome cuando levantó la mano, me acarició la mejilla y sus dedos recorrieron el camino hasta mi nuca. Me atrajo hacia él y sus labios me hicieron sentir tantas cosas que sería imposible renunciar a esas sensaciones en adelante.

			Al apartarnos, sonreí.

			Era consciente de que debía de estar rojísima. Su sonrisa era mucho más bonita que la mía, bañada de una ilusión que me contagió. Apoyé la frente en su pecho.

			—Ay.

			Shou se rio al escuchar mi suspiro.

			Me quedé abrazada a él un buen rato. Sus brazos me rodeaban como si fuera minúscula. Era imposible que algo pudiera hacerme daño ahí dentro. Dentro de su pecho.

			—¿Vamos a comer algo calentito? —preguntó un rato después—. Hace frío.

			—Vale, aunque yo estoy bien. No tengo frío, precisamente.

			Las carcajadas más bonitas del planeta las había robado Shou. Eran suyas y las compartía de vez en cuando. Se habían convertido en mi música favorita.

			Cruzó los brazos a la espalda y se agachó un poco. Su nariz tocó la mía.

			—Yo sí que tengo un poco de frío.

			No pude evitar poner los ojos en blanco. Después, le di un beso furtivo.

			—Ahora mucho mejor.

			—Eres tonto.

			—Y tú eres preciosa.

			Fue justo así como mi Navidad se endulzó y dejé de sentir ese vacío que me acompañaba casi todos los días del año. Nos gustábamos; nos gustábamos tanto que no importaba lo que pudieran opinar los demás en el caso de enterarse. Si el amor era eso, pensé que no había nada capaz de hacerme daño.

			Pero, a veces, del amor brotan flores marchitas y la luna deja de cantar, las palabras se mueren, y los cuerpos se amustian. Y, en el fondo, muy en el fondo, nadie tiene la culpa, tan solo ocurre.


		


		
			Capítulo 9

			Hyo-ri estaba en Mago-pu, en el Greem Cafe. Blanco y negro; todos los muebles simulaban ser dibujos a lápiz. Solo las personas y la comida le aportaban color. Había algo hipnotizador en aquella cafetería. El corazón le revoloteaba como un colibrí. Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que se habían visto y sentía una necesidad demandante de abrazarlos fuerte, con o sin COVID de por medio.

			Llegaron todos a la vez. Habían venido juntos en tren desde Pyeongtaek. Los vio entrar por la puerta y se sintió afortunada de volver a reencontrarse con ellos. Los ojos se le empañaron en cuanto la señora Kyung se acercó a abrazarla. Jiyu, Mi-suk y Seok fueron los siguientes. El abrazo de Jiyu le pareció que duraba una eternidad, y lloró. Por supuesto que lloró. Era Jiyu. La señora Koh fue la última y, sin embargo, fue el abrazo más cálido. Hyo-ri se dio cuenta de lo bien que la veía, de lo guapa y cambiada que estaba.

			Por instinto, casi esperó ver a alguien más. Que la puerta fuera a abrirse en cualquier momento y el golpeteo del viejo bastón anunciara la llegada.

			No ocurrió. En su lugar, solo había un hueco. El hueco del señor Min. Él, que había empezado toda aquella aventura, se había despedido de ellos hacía ya un año, pero continuaban sin hacerse a la idea de que no fueran a verlo nunca más con su semblante serio y aquel viejo chaleco verde que se ponía encima de cualquier prenda sin importar la estación en la que se encontrasen.

			—Nuestra escritora favorita. ¡Qué bien que hayas vuelto! Te hemos echado de menos —dijo la señora Kyung antes de tomar asiento.

			—Y yo. A todos. Muchísimo.

			La sonrisa de Hyo-ri podría haber recorrido el río Han de principio a fin si se lo hubiera propuesto.

			—¿Qué tal la vuelta?

			—Bien. Necesitaba estar aquí.

			—Muchas gracias por enviarnos los ejemplares de tu novela, unnie —dijo Mi-suk.

			—Lo hice con mucho gusto —aseguró—. Por cierto, Seok, ¡enhorabuena por el premio! Lo siento como si fuera nuestro también.

			El más joven del grupo acababa de ganar un certamen de relatos de ciencia ficción. Todos se sentían muy orgullosos de él. Solo él y Hyo-ri habían seguido escribiendo con el transcurso de los años y se habían arriesgado a perseguir un sueño que a veces parecía imposible.

			—Señora Koh, ¿cómo están sus hijos?

			—Muy bien, Hyo-ri, cariño. El mayor ya ha empezado la secundaria. Y los pequeños igual de ruidosos que siempre —explicó muy contenta. Se dio la vuelta y miró hacia la puerta—. ¿No viene Shou?

			Hyo-ri apartó la vista. Se le levantó una de las comisuras del labio en un intento de sonrisa forzada. Le traicionaban los nervios. No se había atrevido a decirles cómo había acabado todo entre ellos. Ni siquiera en un email, una llamada, un mensaje. Era imposible explicarlo en unas pocas líneas. Se había esforzado en encontrar la manera, pero todo, sin detalles, siempre se resumía en: he sido una cobarde. Así que, al marcharse, solo les dijo que se iba a pasar una temporada a Londres con su tía. Después la pandemia le sirvió de excusa para dilatar la vuelta. Estaba convencida de que ellos intuían que se habían separado, pero nunca dijeron nada. Solo el señor Min le había sacado el tema por teléfono.

			—Ya no estamos juntos —se obligó a decir en voz alta.

			Un puñado de letras que se habían ordenado mal. Ella hubiera querido colocarlas de otra manera, pero, por más que probaba diferentes combinaciones, seguía diciendo lo mismo.

			Todos la observaban, pero sin sorprenderse del todo.

			—¿Por qué, unnie? Sois… Erais tan… —Hubo pena en el tono de Jiyu.

			—Supongo que tenía que haberme dado cuenta de que yo lo acabaría estropeando.

			Seguro que tenían incontables preguntas, pero si había algo especial entre ellos, era que siempre se respetaban los tiempos.

			Aun así, Hyo-ri quería hablar, intentar que alguien más le dijera lo mal que lo había hecho.

			—Quiero arreglarlo —concluyó después de contarles cómo se había ido—, pero creo que él ya ha aprendido a vivir sin mí y se ha dado cuenta de que es más feliz así.

			La señora Koh negó con la cabeza, muy vehemente.

			—No es por nada, niña, pero creo que hablo en nombre de todos cuando digo que es imposible que ese chico haya dejado de quererte. Tan imposible como que tú dejes de quererlo a él.

			El grupo entero asintió, mostrándose de acuerdo con la señora Koh.

			—Tenéis que volver, unnie. —Era Jiyu la que hablaba. Ya tenía los ojos llorosos. Su sensibilidad sí que no iba a cambiar por más que transcurriesen los años—. Sí, sí y sí.

			Hyo-ri intentó sonreírle. El universo entero le gritaba volver. Recuperar a Shou. Pero Shou era una persona, no un objeto, ni una parcela en la que pudiera construir a su gusto. ¿Y si el amor era insuficiente esa vez?

			—No la abruméis más. —La señora Kyung salió en su ayuda—. Haz lo que el corazón te pida, Hyo-ri, como has hecho siempre. Y si en el de Shou todavía hay sitio para ti, quizá podáis intentarlo de nuevo. Que no te engañen, el amor está lleno de miles de segundas oportunidades.

			Hyo-ri se emocionó ante aquellas palabras.

			—Entonces, ¿te quedas? —cambió de tema la señora Koh al ver que ella se hacía pequeña a medida que la sobrepasaban los pensamientos que ellos solo podían escuchar a través de su mirada.

			—Sí. Solo tengo que encontrar un piso. Todos los que he visto son un espanto.

			—¿Por qué no pruebas en otra zona?

			—Porque quiero estar cerca.

			Cerca del primer apartamento que habían compartido juntos.

			—¿Estás escribiendo?

			Mala pregunta para intentar que mejorara en algo su humor. La editora seguía bombardeándola con correos que ella contestaba a medias, sin dar una respuesta segura sobre la fecha de entrega. Quería decirle que tenía entre manos algo más importante que una novela. Tenía un futuro incierto al que quería ponerle nombre.

			—Sí. No todo lo que debería, pero lo hago.

			—¿Sabes qué? —Jiyu había tenido una idea—. ¿Por qué no haces una presentación de la novela? Te pilló en Londres y en pleno confinamiento, a lo mejor es un buen momento, ¿no?

			—No sé, Jiyu. Eso es complicado.

			Complicado era su manera amable de decir que no quería presentar aquella novela, porque le recordaba a demasiadas cosas que había perdido.

			—Lo pensaré —se corrigió, porque no quería que Jiyu se sintiera defraudada. La admiraba demasiado. Se lo había dicho en incontables correos y Hyo-ri se sentía muy agradecida por todo el cariño que le profesaba.

			—Mi-suk, ¿cómo te va en las prácticas?

			La muchacha hizo una mueca de desagrado con la boca.

			—Todo está muy en el aire, la verdad. Al principio, dijeron que me contratarían de manera temporal al acabar, pero ahora, conforme están las cosas, ya no lo tengo tan claro.

			—Era lo último que le faltaba a nuestra generación —murmuró Jiyu, que para las cosas tristes siempre bajaba la voz. Decía que era porque así no se podían escapar y entristecer a más personas.

			—¿Y tú, Seok?

			—Estoy ayudando a mis padres en el restaurante. Asisto a algunas entrevistas en editoriales, pero no es nada fácil que acepten gente sin experiencia. Cruzo los dedos igualmente.

			—Irá todo bien. No os desaniméis, ¿vale? —comentó Hyo-ri—. Mientras tengáis ilusión, será muy difícil que haya alguien que lo haga mejor que vosotros.

			Tal vez no era el mensaje más halagüeño del mundo, sin embargo, notó cierto alivio en las expresiones de sus amigos y con eso le bastó para sentirse mejor.

			—Gracias —dijeron los tres al unísono.

			La conversación fue cambiando, saltaban de un tema a otro.

			Hyo-ri pensaba en lo poco que había apreciado antes del confinamiento algo tan normal como estar en una cafetería con gente con la que se sentía feliz y el lujo que suponían de repente las horas muertas entre tazas de café, risas y el contacto humano. Tan lejos de las pantallas y tan cerca de los olores y del ruido de fondo.

			Estaban tan distraídos que ninguno se dio cuenta de que había una mujer preguntando si podía llevarse la silla desocupada. El silencio se volvió pesado.

			—Estamos esperando a un amigo —explicó Hyo-ri.

			—Ah, lo entiendo, perdonad. —La mujer se retiró y todos se quedaron mirando el asiento vacío.

			—Siempre se la guardaremos —aclaró Hyo-ri.

			—Sí —asintió la señora Kyung con una sonrisa que fue saltando de una boca a otra.

			—Una silla para el señor Min.

			—Y una taza de té —añadió Jiyu.

			—Y unas palabras. Deberíamos escribirle unas palabras —comentó la señora Koh—. Contarle cómo estamos, ¿qué os parece? Por los viejos tiempos.

			Para ellos, ponerse de acuerdo era sencillo. Como aquella vez, cuando la señora Koh se sentía triste y estaba lejos. Sí, por aquel entonces también habían tenido que decidir si seguían con su sombra o la llenaban de luz. No fue difícil tomar la decisión de trasladar la reunión semanal a la clínica. Aceptaban visitas y el psiquiatra que la atendía aseguraba que sería muy bueno para ella tenerlos cerca.

			Ahora era el señor Min quien los necesitaba, o tal vez era a ellos a quienes les hacía falta él. Sea como fuere, le debían una visita, unas flores, un cuento de los que le gustaban tanto, de esos con final feliz.

			—Me parece bien.

			Hyo-ri se marchaba el fin de semana a ver a Na-moo, así que acordaron que irían al cementerio a finales de la semana siguiente, y que todos debían llevar escritas unas líneas y cosas que les recordase al señor Min.

			Le llenarían el cielo de flores, de risas y de recuerdos.

			Cuando salió de la cafetería, recibió una llamada de su madre.

			—¿Tienes todo listo?

			Con todo se refería a una pequeña maleta de mano. La breve escapada con sus padres estaba ya organizada. Se irían dos días a un balneario. No había podido decir que no, por dos motivos fundamentales: le apetecía estar con ellos y, además, no quería seguir mirando la pantalla del móvil en busca de un mensaje que no llegaría nunca.

			—Estoy yendo hacia el hotel, ¿estáis ya allí?

			—Vamos de camino a recogerte.

			Llegaron casi a la vez. Bajó la maleta de la habitación, después de mucha insistencia por parte de su madre en ver cómo era el dormitorio, y tras muchas malas caras, se acomodó en el asiento trasero, igual que cuando era pequeña.

			—¿Cómo están tus amigos?

			Hyo-ri se relajó al escuchar la pregunta. Les habló de ellos, y sus padres mostraron verdadero interés en lo que les contaba. Estaban raros. Era normal en ellos que monopolizaran las conversaciones y ella se convirtiera en mera oyente, que participara solo con frases breves. Por eso, el viaje en coche fue del todo inesperado.

			—Cuando volvamos del balneario te vas a ver a Na-moo, ¿no? —preguntó su padre.

			Ella le dijo que se quedaría varios días, que le vendría bien para distraerse del desastre de pisos que estaba viendo. Por una vez, ni su padre ni su madre le dijeron que volviera a casa.

			—¿Y Shou?

			El nudo en la garganta apareció de inmediato. ¿Por qué volvían a preguntar por él? ¿Qué esperaban que les dijera? La verdad era que llevaban días sin hablarse, sin verse. No sabía siquiera si volverían a hacerlo, dadas las circunstancias. Además, su último encuentro… Notó el calor en las mejillas.

			—Bien, supongo. La última vez estaba… bien.

			—Me alegro.

			Se hizo un silencio que podía haberse cortado con un cuchillo.

			Desde que se había sincerado con su padre unos días atrás y le había dejado leer aquella dedicatoria, parecía un poco distinto, aunque, a lo mejor, tan solo era su imaginación.

			Vio que miraba a su madre de reojo y esta le hacía una señal con la barbilla. Hyo-ri no entendía nada de lo que estaba pasando, por no hablar de que comenzaba a creer que el hecho de abordar del tema en el coche era para que no tuviera escapatoria.

			—Queremos que venga a comer a casa.

			—¿Quién?

			Su padre carraspeó.

			—Shou.

			—¿Por qué? —preguntó asustada.

			—Invítalo y ya. Solo es una comida.

			No hubo más que hablar. Hyo-ri se quedó con la misma cara que hubiera puesto si le hubiesen dicho que la Tierra era plana. ¿A su padre le había dado un cortocircuito?

			Por suerte, no volvieron a sacar el tema hasta que dos días después, cansados de piscinas climatizadas y masajes de barro, la dejaron frente al hotel con el recordatorio de lo que le habían pedido que hiciera.

			Hyo-ri miró al cielo, ahí plantada con su pequeña maleta negra. Fue la primera vez en mucho tiempo que no pensó en nada. No había forma de saber lo que pasaba por las cabezas de sus padres, y tampoco se esforzaría en comprenderlo. Por una vez, quería ver qué sucedía sin adelantarse a los hechos.

			/////////////

			3 de enero del 2017

			Pasaron muchos días desde aquel primer beso. Días de rascar el tiempo y esperar ganarle unos minutos a solas, en alguna calle tan estrecha, como para que nuestros cuerpos se entrechocaran queriendo.

			Nos escribíamos muchísimo. Sobre nada en particular, algunos días; otros, hablábamos de todo lo que no podíamos contarle a nadie más.

			Decidí presentarle a Na-moo, porque ambos insistieron.

			Así que, un martes que tenía libre, Shou cogió un SoCar y vino a Pyeongtaek a pasar la tarde con nosotros.

			Yo estaba nerviosa.

			Na-moo era muy protector, lo había sido siempre, y rara vez le gustaban los chicos que me rondaban. Quizá porque veía en ellos cosas que yo era incapaz de adivinar.

			Pero con Shou fue distinto.

			Se presentaron formalmente, y yo, en medio de los dos, estaba histérica.

			—Hyo-ri me ha hablado mucho de ti —aseguró Shou.

			—Espero que solo cosas buenas.

			—Ya lo creo.

			Mi amigo me dedicó una sonrisa amable.

			—¿Vamos a tomar algo? —pregunté para romper el hielo. No podíamos quedarnos en medio de la acera para siempre.

			Dejaron que yo llevara la voz cantante al principio. Imaginaba que los dos se sentían un tanto expectantes por cómo fuera a desarrollarse el encuentro.

			—Entonces, ¿estudiaste en el conservatorio, Shou?

			Quise abrazar a Na-moo por proponer la música como tema de conversación.

			—Sí, desde muy pequeño. Me especialicé en piano y saxofón, pero toco algún instrumento más —contó—. Por cierto, ¿qué te pareció la armónica?

			—Es fantástica, aunque no he ido a clases en mi vida. Así que, te puedes hacer una idea de lo bien que toco.

			Vi que le guiñaba un ojo y que Shou se relajaba.

			—¿Tú estudias Diseño Gráfico? —lo formuló como una pregunta, pese a que sabía de sobra que así era, porque ya se lo había contado.

			—Sí. No es que se me dé muy bien, pero lo intento.

			—No le hagas ni caso —intervine—. Es increíble. Era el mejor estudiante en la escuela secundaria y después, también.

			Na-moo cambió de tema. Recibir cumplidos no era su fuerte, y por eso yo me pasaba la vida recordándole lo genial que era, para que se lo creyera un poco más.

			Nos sentamos en una cafetería muy moderna. Todo estaba tranquilo. Música ambiental que no me inspiraba nada. Café caliente, un batido de chocolate para Na-moo. Era su debilidad. Compartimos dos porciones de tarta, una de limón y otra de fresas.

			—¿Echas de menos Australia? —preguntó mi amigo.

			—Bastante. Quiero ver a mi madre y a mis hermanas. También a Robert. Es mi padrastro —aclaró—. Nunca he estado separado de ellos tanto tiempo.

			—¿Y por qué no vuelves unos días?

			—Porque perdería el empleo en la empresa, y ahora mismo lo necesito —contestó.

			Procuró no mirarme. Nunca hablaba de su trabajo para mi padre, porque decía que era mezclar dos cosas que debían permanecer separadas. Creo que lo entendía.

			—¿Estás ahorrando para alguna cosa en particular?

			Shou quiso sonreír. Lo vi. Quiso sonreír por nosotros. Tal vez para que pensáramos que el dinero que ganaba lo usaría para comprarse un saxo nuevo o para alguna cosa similar. Al final, no pudo, y solo asintió de manera leve con la cabeza y bebió café.

			—¿Por qué no buscas algún trabajo que tenga que ver con la música?

			—Es complicado.

			—Ya.

			El ambiente se estaba volviendo tenso y no me quedó otra que intervenir. Estaba buscando algún tema de interés común que nos mantuviera distraídos, cuando se abrió la puerta de la cafetería.

			Era Kim Jun, y una chica alta, rubia, de grandes ojos verdes.

			Me vio, así que, casi a regañadientes, se acercó a saludar.

			Observé en su cara que había cierto nerviosismo. Miraba a todos lados como si le hubieran tendido una trampa y fueran a apuntarle con una pistola en cualquier momento.

			—Hola —saludó—. Hyo-ri, Shou, ¿cómo estáis?

			—Muy bien —contesté yo—. Ah, perdona. Este es mi amigo Koo Na-moo. Na-moo, este es Kim Jun.

			Se saludaron. La chica se había quedado un paso por detrás. Sonreía, pero no tenía claro si debía adelantarse y decir algo, o era mejor esperar a que fuera Jun quien diera ese paso. Como me di cuenta de que él parecía haberse olvidado hasta de en qué día estábamos, fui yo la que se acercó y le tendió la mano.

			—Soy Hyo-ri —dije en inglés.

			Ella me contestó en coreano, bastante fluido.

			—Phoebe, encantada de conocerte.

			Qué amable que era, y qué triste parecía estar.

			—¿Os queréis sentar con nosotros?

			Miró a Jun por encima de mi hombro. Había cierto entusiasmo chisporroteando en sus ojos.

			—No queremos molestar.

			—No molestáis —aseguró Na-moo—. Voy a conseguiros un par de sillas.

			Con Na-moo cerca, era sencillo que cualquiera se sintiera bien. Tenía ese don para que la gente encontrara un hueco en el que ponerse cómodo.

			—¿Dónde os conocisteis? —preguntó cuando ya estuvimos todos sentados.

			La rodilla de Shou tocaba mi pierna. Buscó mi mano por debajo de la mesa y entrelacé los dedos con los suyos. Me encantaban esos momentos en los que nadie podía adivinar lo felices que nos sentíamos.

			—En Nueva York —contestó Phoebe al ver que Jun se quedaba callado—. Cuando él estuvo de intercambio. Estudiábamos juntos.

			—¿Fue amor a primera vista, como el de estos dos? —nos señaló a Shou y a mí.

			Retiré todo lo que había pensado de Na-moo hacía dos minutos. Sí que podía hacer sentir incómodos a los demás. No lo hacía a propósito, eso sí.

			—No, no, no —negó Jun mientras tragaba saliva.

			Phoebe agachó la cabeza. Me dio la impresión de que la respuesta era sí, sí, sí.

			Mientras tanto, Shou y yo estábamos rojos, al más puro estilo de dibujos animados.

			—Entonces, ¿sois solo compañeros de clase?

			—Sí. —La respuesta de Jun fue tan seca que Phoebe tardó pocos segundos en excusarse para ir al aseo. Nos dijo que le pidiéramos un café si se acercaba el camarero.

			Yo me ausenté también. Necesitaba echarme agua fría en la cara.

			Acabamos las dos en el cuarto de baño, frente a un espejo grande con una bombilla de luz morada que nos apagaba mucho la piel.

			—¿Estás bien? —me atreví a preguntar. Llevaba un minuto lavándose las manos con la mirada perdida. No le quedaba ya ni rastro de espuma.

			—Sí. —Sonrió.

			Había una gran dulzura en sus rasgos. Nariz pequeña, labios finos, ojos grandes. Un mechón de pelo muy claro rozándole el pómulo.

			—¿Te vas a quedar mucho tiempo en Corea?

			—Ese era el plan —contestó sin cerrar el grifo. Aún seguía con las manos debajo del chorro. Debía de tenerlas ya heladas.

			Me pregunté si Phoebe formaba parte del grupo de amigos de Jun que habían venido de América unas semanas atrás. Y si era así, ¿hasta cuándo se quedarían?

			—¿Ya no lo es?

			A lo mejor me estaba metiendo donde nadie me llamaba.

			¿De qué estarían hablando los chicos fuera?

			—No lo sé. Supongo que ya no.

			Cerré por fin el grifo. Ella volvió la cara en mi dirección. Pestañeó varias veces para espantar las lágrimas y después me sonrió pidiéndome perdón. Dijo que no sabía dónde tenía la cabeza aquel día. Cogió papel y se secó las manos.

			—Díselo a Jun —susurré.

			Tiró las toallitas de papel a la papelera.

			—¿Qué debo decirle?

			Tal vez me estaba equivocando, o había visto demasiadas películas y dramas, y ya no sabía en qué mundo vivía, porque no era muy adecuado decirle a Phoebe, a la que conocía de diez minutos, lo que le dije:

			—Dile que nadie recorre once mil kilómetros por un compañero de clase.

			No me contestó, pero por cómo se le encogieron los hombros, no había que ser demasiado inteligente para darse cuenta de que tenía razón.

			Al volver, el ambiente estaba raro.

			Una vez que nos fuimos, Shou me contó que había sido difícil sacar un tema de conversación mientras los tres chicos habían estado a solas, y que cada uno de ellos se había distraído con los móviles.

			Nos sentamos de nuevo junto a ellos.

			No podía apartar los ojos de Phoebe y eludir la forma en la que él la evitaba. Esperé cruzar miradas con Jun para hacerle ver que no estaba siendo nada amable.

			—Phoebe, ¿te gusta más Seúl o Nueva York? —preguntó Na-moo.

			Ella pareció pensárselo en serio.

			—¿Está mal no poder elegir?

			—Seguro que Seúl un poco más —dijo Na-moo.

			La hizo sonreír con esa espontaneidad que a ojos de los que no lo conocían lo hacían parecer despreocupado y feliz, pero para mí solo era un escudo con el que escondía el dolor.

			—Si te quedas por aquí una temporada, danos un toque. Te enseñaremos los rincones escondidos de la ciudad.

			—Vale.

			Jun los miraba con cara de pocos amigos.

			Quise darle una patada a Na-moo por debajo de la mesa, porque parecía que estuviera coqueteando con Phoebe ante las narices de mi otro amigo.

			Intercambiaron los números de teléfono, con Jun mirándolos con una expresión indescifrable. Estaba cada vez más cabreado. Incluso Shou se había dado cuenta, porque me había lanzado una mirada que venía a decir: «Detén esto».

			Para cuando nos despedimos en la puerta de la cafetería, Jun solo respondía con gruñidos.

			Na-moo y Phoebe se habían pasado el rato riéndose juntos y, Shou y yo, no podíamos explicarnos cómo se había complicado tanto la tarde.

			Una vez que nos quedamos los tres a solas, le dije a Na-moo que no había estado bien que acaparara de aquella manera la atención de la chica.

			—¿Por qué?

			—Porque es evidente que hay algo entre ellos dos.

			—¿Y a mí qué?

			—¡Oye!

			—¿Qué? Solo intentaba ser amable con ella porque parecía sentirse incómoda, y no por mí precisamente, sino por el borde de tu amigo. No tengo ningún interés. Puedes estar tranquila.

			Na-moo y Shou volvían juntos a Seúl en el último tren de la tarde, así que los acompañé hasta la estación. Mi amigo se quedó atrás. Hablaba por teléfono, aunque no llegué a adivinar con quién. Parecía bastante serio y yo me puse en lo peor, como siempre. No era la persona más optimista del mundo.

			—¿Estás bien? —preguntó Shou. No habíamos tenido ni un segundo para nosotros en todo el día.

			—Sí, solo estaba pensando en si Jun y Phoebe… ya sabes, si estarán juntos —le comenté a Shou cuando lo acompañé a la estación de tren.

			—Es probable que sí. Cada pareja necesita sus tiempos para ponerle nombre a lo que sienten, ¿no te parece?

			—Supongo que sí.

			Me pasó el brazo alrededor de los hombros y caminamos en silencio.

			—¿Te ha molestado lo que ha dicho Na-moo sobre nosotros?

			—¿Por qué me iba a molestar una cosa que es verdad?

			No habíamos hablado de lo que éramos. No necesitaba ponerle una etiqueta por el momento, y Shou parecía pensar lo mismo que yo. Estábamos conociéndonos, compartiendo pequeños instantes que nos hacían felices.

			Y, mientras supiéramos eso, no tendríamos que escondernos de nadie.

			O eso creíamos.

			/////////////

			4 de febrero 2017

			Veintiocho de enero. El Año Nuevo Lunar acababa de empezar. En casa, habíamos pasado la noche hablando hasta tarde; abuelos, tíos y primos, sobre todo de la familia materna. El colador colgado en la puerta, para distraer a los espíritus; las zapatillas boca abajo, para alejarlos.

			El Seollal me gustaba porque la familia estaba cerca y, por lo general, intentábamos no sacar a relucir resquemores que nos pusiera tensos. Era una celebración para compartir y desearnos prosperidad en el nuevo año entrante.

			Los hanbok nuevos, muy coloridos, para dejar atrás las cosas malas y abrazar un futuro radiante eran la parte favorita de mi madre. Ese año había elegido uno naranja para mí, y dos de tonalidades verdosas para papá y ella. Los llevamos durante la charye, la ceremonia de conmemoración de los ancestros. Me sentí muy feliz de haber podido preparar la mesa de las ofrendas por primera vez, con un espacio para la abuela. Nuestra casa era la unión de dos mitades: mi padre y su familia, cristianos en su totalidad; mi madre y la suya, que no lo eran.

			Después del Seollal tocaba volver a la realidad, y esa no era otra que empezar las prácticas en la empresa. Por un lado, estaba contenta, porque podría sacar muchos más momentos durante la semana para ver a Shou. Por otro, dudaba mucho de que mi padre fuera a ponérmelo tan fácil; en fin, era el hombre que se quedaba hasta bien entrada la noche en su puesto de trabajo, adelantándose a cualquier imprevisto que pudiera surgir.

			Así fue como, con el comienzo del nuevo año, también empezaron a complicarse las cosas, y todo se me quedó grande. Aunque, tal vez, todo era una palabra que abarcaba demasiado.

			Aquella primera mañana fuimos juntos. Habíamos parado a por café. Los termos, calentitos, estaban en mis manos. Mi padre conducía tarareando una canción que sonaba en la radio, sin importarle demasiado el tráfico. Yo lo odiaba. Era uno de los motivos por los que no había querido sacarme el carné de conducir, porque pensaba que, si me bloqueaba, detendría todo el tráfico de Seúl.

			—Toma. —Me tendió un paquete en un semáforo—. Es un regalo.

			Papá y los regalos. Seguro que sería la cosa más práctica o cara que hubiera encontrado.

			Era una agenda encuadernada en cuero negro y con mi nombre grabado en letras plateadas en la portada.

			—Para que cojas notas. Tengo una igual para Kim Jun.

			Agradecí que estuviera ya pendiente de la carretera cuando mi rostro mudó en la sorpresa absoluta.

			—¿Para Jun?

			—Bueno, va a hacer las prácticas con nosotros. Sus padres son buenos amigos y, últimamente, pasáis bastante tiempo juntos. Que me parece estupendo, por cierto. A tu madre también. Es un buen chico y, en fin, tenéis la edad también de ir considerando… —Hizo una breve pausa que me resultó muy dramática—. No importa.

			Intenté simular que estaba distraída mirando por la ventanilla. Maldije la hora en la que a los dos nos pareció buena idea jugar a las citas falsas para poder tener las de verdad a espaldas de nuestras familias. Debería habernos dado vergüenza mentir de ese modo a nuestros padres y, sobre todo, mentirnos a nosotros mismos.

			Por no hablar de que no nos habíamos parado a pensar en cómo se sentirían Shou o Phoebe al respecto de toda aquella pantomima.

			—Se la puedes dar tú si quieres.

			—No. Es tu regalo. Le hará más ilusión que se la entregue el jefe.

			Pasé la mañana haciendo lo que mejor se me daba: acatar órdenes. Que mi padre me decía que buscara unos informes en el ordenador, yo lo hacía; que me pedía que llevara unas carpetas a la sala de juntas, yo iba; que tenía que darles la mano a un montón de desconocidos que pasaban por ahí, se la daba.

			Jun había tenido más suerte. Con su agenda nueva debajo del brazo y una estilográfica que le había regalado su madre, lo habían destinado al departamento de ventas y no nos cruzábamos, a no ser que fuera a propósito, como a la hora del almuerzo.

			—Tu padre ha sido muy amable —dijo señalando la agenda. Se le veía radiante, lo cual me dio envidia. Estaba claro que le gustaba lo que hacía.

			Tenía que hablar con él.

			De hecho, estaba a punto de sacarle el tema, cuando apareció mi padre, pletórico. Colocó una mano en el hombro de mi amigo y otra en el mío.

			—Aquí están mis dos personas favoritas. ¿O debería decir mi pareja favorita?

			Miré a Jun suplicante.

			—Dejémoslo en personas —dijo él, pero lo hizo con ese tono casi tímido que hubiera empleado quien tenía algo que esconder.

			De haber podido, lo habría cogido de las solapas de la camisa en ese preciso momento y lo hubiera zarandeado hasta el desmayo.

			—No os quiero robar mucho tiempo del descanso. Hyo-ri. Solo venía para pedirte que imprimas los contratos de la multinacional que te he enseñado antes y los dejes preparados en unos sobres. Park Shou vendrá a por ellos.

			Jun intentó no sonreír, el muy idiota.

			Yo le dije que lo haría, que descuidase, y él se fue satisfecho de que, por enésima vez en lo que llevábamos de día, que, por cierto, se me estaba haciendo eterno, yo dijera que sí, sin hacer ninguna otra pregunta.

			—Oye —llamé entre dientes a Jun cuando mi padre se fue—, no coquetees con la idea de que tenemos algo. Mi padre se lo va a creer.

			Él se inclinó hacia delante. También habló en voz baja.

			—Creía que ese era el plan.

			—Ya, pero eso era antes.

			—¿Antes de qué?

			Cogí lo que me quedaba de sándwich y me levanté.

			—Espera, Hyo-ri, ¿qué? Dímelo.

			No quería ponerme a hablar de sentimientos con Jun. Sobre todo, porque no entendía a qué estaba jugando él exactamente. Quería tenerme de escudo de balas contra lo que fuera que pudiera significar la presencia de Phoebe, y yo no quería formar parte de eso.

			—Pues que no está bien que nuestras familias se hagan falsas ilusiones.

			—Y entonces, ¿qué? —preguntó casi enfadado—. ¿Vas a decirles que estás saliendo con el mensajero? —Me volví hacia él y no le abofeteé por educación, y porque odiaba la violencia—. Perdona, no sé por qué he dicho eso.

			Pasaba gente por nuestro lado y no quería atraer la atención. Las personas siempre están dispuestas a un buen chismorreo que les haga la jornada laboral más entretenida, y, por eso, le dije en voz baja:

			—Porque eres imbécil.

			Me fui hacia el ascensor. En parte, arrepentida por el insulto y, en parte, satisfecha. Se lo merecía.

			Intenté mantenerme ocupada.

			Mi padre no estaba en el despacho. Había salido para una reunión.

			Durante media hora no tuve que fingir ningún tipo de sentimiento que no fuera querer ahogar al primero que se me pusiera delante.

			Estaba, de hecho, tan ocupada en ese pensamiento, que ni me di cuenta de que él había llegado.

			—Debería estar prohibido que hubiera algo que te hiciera fruncir así el ceño.

			Pegué un salto en la silla cuando lo escuché.

			Shou estaba tan guapo aquella tarde… Le había crecido el pelo en los últimos meses. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies, a excepción del jersey gris, que reconocí enseguida.

			—¿Ha ido bien la mañana? —preguntó bajando la voz.

			No habíamos acordado nada. En ningún momento le había pedido mantener nuestra relación en secreto. De hecho, salía con él sin importarme que pudieran vernos. Para mí, hubiera sido una suerte que alguna persona al azar le fuera con el cuento a mi padre. Me hubiera liberado.

			Pero Shou tenía su propia opinión al respecto. Tal vez era por el trabajo.

			—Ha ido —me limité a decir—. Tampoco es que me hubiera hecho grandes ilusiones. ¿Qué tal tú?

			—Bien. De aquí para allá, como de costumbre. El señor Choi me ha dicho que tenías unos sobres para mí.

			—¿Y no te ha dicho también que me des un beso?

			Me levanté de la silla. Las persianas de los ventanales que había justo al lado de la puerta estaban bajadas. Lo cogí de la mano, y él echó una mirada nerviosa hacia atrás.

			—¿Y si viene alguien?

			—¿Y a quién le importa?

			—¿No te importa?

			Negué con la cabeza. Era una de las pocas cosas que tenía clara en aquellos días: que estar con Shou era un regalo y que quería cada segundo con él, sin importarme lo que hubiera fuera de nuestras paredes.

			Si alguna vez habéis rozado los labios con los pétalos de una flor, entenderéis cómo fue el beso que me dio. Por eso, no me quedó más remedio que ponerme de puntillas y besarlo de nuevo. Porque necesitaba un poco más. Más de todo, más de Shou, y menos de lo que había tenido aquella mañana.

			—Tengo que irme —susurró—. Te llamo esta noche.

			Cogió los sobres que estaban encima de la mesa, y aproveché que se encontraba de espaldas para echarle una mirada larga. Seguí con los ojos el contorno de su cuerpo y lo imaginé cerca, tibio, temblando mientras me abrazaba a él.

			Shou colocó la mano sobre mi frente sacándome de mi ensimismamiento.

			—Estás roja. ¿Te encuentras bien? ¿Tienes fiebre?

			Lo que tenía era otra cosa, pero no me atreví a decírselo en voz alta.

			—Estoy fenomenal —aseguré—. Esos pantalones te quedan muy bien, por cierto.

			No vio insinuación alguna en mi tono de voz, porque sonrió muy alegre y me dio las gracias. A lo mejor tendría que dejar de ser tan sutil en adelante.

			Se fue hacia la puerta.

			—Hyo-ri.

			—¿Sí?

			—Estar enfadada también es una opción. No siempre tienes que hacer creer a la gente que te rodea que estás bien. Enfádate, y ya.

			—No estoy enfa… —Él enarcó las cejas. No se creía una palabra—. Vale, sí. Estoy enfadada. Pero no contigo, te lo prometo.

			Se acercó otra vez. Me dio un beso en la frente.

			—Enfadada estás igual de guapa.

			Enfadada.

			Lo estaba con Jun por ese comentario que había hecho sobre Shou.

			Lo estaba con mi padre por la ilusión que le hacía la idea de que Jun y yo fuéramos pareja.

			Lo estaba conmigo misma por no ser capaz, de una vez por todas, de decir lo que pensaba.

			—Luego hablamos.

			Con esas dos palabras consiguió que me olvidara un poco de todos los demonios que me rondaban la mente. Sin embargo, no siempre se van cuando uno quiere. Por eso, en los meses siguientes, volvieron en multitud de madrugadas desveladas.

			/////////////

			25-26 de marzo del 2017

			Quizá fue el ritmo acelerado, las horas en la oficina, la presión familiar o las cenas con la familia Kim, y con Jun.

			Todo se precipitó.

			Los únicos momentos en los que el tiempo entraba en pausa eran aquellos en los que estaba con Shou o en los que escribía en el cuaderno que me había regalado.

			Empecé a recopilar los recuerdos.

			Una tarde de marzo, con la primavera a la vuelta de la esquina, Shou me besó en la trastienda de The Music Hall antes de decirme que había pensado que nos vendría bien escaparnos un par de días. Permitirnos bajar la guardia y dejar las preocupaciones en Seúl.

			Escaparse. Un par de días. Solos. Iba a explotar de felicidad.

			—No quiero que pienses que tengo ninguna intención extraña.

			Le temblaron los labios al decirlo. El rubor de las mejillas me dio ganas de besarlo.

			—¿No la tienes?

			—No.

			—¿Ni un poquito? Dos días solos, pasando la noche fuera…

			—¡No, no, no! —aseguró muy nervioso mientras gesticulaba como si estuviera sufriendo cientos de espasmos musculares a la vez.

			—Pues qué lástima —dije casi abatida.

			—¡Hyo-ri! —se quejó con las mejillas sonrosadas.

			Aunque fue una reacción sobreactuada para ponerlo nervioso, lo cierto era que me moría por que Shou tocara cada parte de mi cuerpo, aunque me hiciera temblar solo la idea de que eso pudiera pasar.

			Llevábamos meses saliendo. Era la primera vez que pasaba tanto tiempo con un chico. Mi experiencia era nula, pero, de un tiempo a esa parte, quería que dejara de serlo. Cada vez me resultaba más complicado mantener mis instintos a raya. Cuando me besaba, quería más. Sin embargo, no sabía cómo pedírselo.

			Por eso, se me ocurrió comprar algunos libros. Ahí seguro que encontraba respuestas a todos mis males. Eso pensé. Después descubrí que lo único que fomentaban en mí era más deseos de querer dar el siguiente paso.

			Una noche, antes del viaje, habíamos salido a cenar. Le pedí a Shou que me diera de mi mochila, que estaba en la silla que había a su lado, un paquete de pañuelos. Fue entonces cuando mi plan de instruirme secretamente en el arte del sexo se complicó.

			—¿Y esto? —Sacó los tres libros que había comprado unos días antes—. ¿Qué es esto? —pronunció sílaba a sílaba.

			Casi tiré el vaso de agua sobre la comida al ver cómo miraba los títulos.

			Por suerte, no los leyó en voz alta.

			—Guarda eso, por favor —le pedí mirando a todas partes por si había algún comensal curioso.

			—¿Por qué tienes estos… manuales?

			Los había comprado con gafas de sol, gorra y mascarilla en una librería a la que no iba nunca, no fuera a reconocerme alguien.

			—Ya sabes, cosas de la universidad.

			Por poco, no se muere de la risa.

			Dejó los libros sobre la mesa, apoyó la frente en ellos y estuvo riéndose un buen rato, hasta que se le saltaron las lágrimas.

			—Qué cosas más interesantes estudiáis en Administración de Empresas.

			—Por favor, guárdalos —supliqué apretando mucho los ojos. Debía de tener la cara deformada de tanto fruncir la nariz, la boca y el ceño.

			—Vale, los guardo, los guardo… Pero —objetó mientras volvía a abrir mi mochila y los depositaba dentro—, ¿por qué tienes tanto interés en el placer femenino, el orgasmo y cómo complacer a tu pareja en la cama?

			A punto estuve de caerme de la silla. Una cosa era leerlo y buscar información, y otra bien distinta era hablar del tema con Shou como si nada, mientras nos comíamos un bimbap. Con el tiempo me di cuenta de que eso era lo más importante: hablar con él.

			—Shh… ¡Calla!

			Se dibujó una cremallera sobre los labios. Comimos un rato en silencio. Él me miraba de vez en cuando y sonreía; yo procuraba mantener la poca integridad que me quedaba para no volatilizarme.

			Al cabo de un rato, fingió que se quitaba la cremallera.

			—¿Me los dejas?

			—¿Los libros?

			—Sí.

			—¿Para qué los quieres?

			—¿Y tú? ¿Para qué los quieres?

			Tuve que fingir que lo ignoraba. Me estaba muriendo de vergüenza y no sabía dónde meterme. Si la tierra se me hubiera tragado en aquel momento, hubiera estado muy agradecida.

			—Podemos comentarlos juntos.

			—Para de reírte de mí, por favor.

			Shou estiró la mano para agarrar la mía. Dejé que me acariciara los nudillos.

			—No me río de ti, pero no es un examen, Hyo-ri. Pasará cuando tenga que pasar. Cuando queramos que pase.

			Me tranquilizó, aunque su confianza hizo que me preguntara sobre cuánta experiencia tenía él en el sexo. Me dije a mí misma que nunca sacaría el tema, porque lo que hubiera pasado antes de nosotros en la vida de Shou formaba parte de su intimidad y tenía derecho a ella, y no había motivo para que eso me hiciera sentir acomplejada.

			—Quiero que pase.

			—¡Hyo-ri!

			No hacía más que decir mi nombre en momentos así.

			—Solo quería dejarlo claro, porque como dijiste que tú no tenías ninguna mala intención para el viaje…

			—Come y calla ya.

			/////////////

			Dos días después de aquella cena, seguía pensando en qué excusa podría inventarme en casa para ausentarme todo el fin de semana. Al final, me pareció que lo más razonable era decirles a mis padres que algunos compañeros de la facultad habían preparado una pequeña excursión a Busan y que me habían convencido para que fuera con ellos.

			Mi padre automáticamente me preguntó:

			—¿Kim Jun está entre esos compañeros?

			Solo podía haber una respuesta correcta, me dije, y más me valía que lo que fuera a decir lo contentase.

			—No, solo algunas amigas.

			—Muy bien.

			Bingo. Que a mi padre le gustara Jun no significaba que le gustara en todos los contextos en los que estuviera presente su hija, más aún si eso implicaba una noche de hotel de por medio.

			—Pásalo bien. Estás trabajando mucho.

			Decir mucho era quedarse corto. Echaba en la empresa las mismas horas que mi padre, y cada vez me daba más responsabilidades. Por una parte, me sentía útil, y, aunque no me gustara, se me daba bien. Así que tenía al jefe contento, y como él lo estaba, mamá también.

			Lo malo era que esos momentos que pensé que sacaría para ver a Shou se habían quedado en una ilusión vana, que no había forma de materializar por más que intentara buscar tiempo.

			El viernes por la mañana iba flotando por la séptima planta de la empresa. Incluso la secretaria de mi padre se dio cuenta de lo feliz que estaba. Lo único que me daba pena era que me perdería la visita a la señora Koh. No era lo mismo que ir, pero había enviado al grupo una caja enorme con sus chocolatinas favoritas, una tarjeta y un ejemplar de Emma, de Jane Austen. Esperaba que eso compensara un poco mi ausencia.

			Por la tarde, tuve que mantener a raya las ganas de coger a Shou de la mano en el ascensor. Mi padre estaba ahí; Jun estaba ahí. Seguía sin hablar con este último, salvo con monosílabos y por educación; los grandes pilares de mi existencia. Todavía esperaba una disculpa por su parte y un cambio de actitud. Siempre estaba a la defensiva y encontraba la manera de que el resto nos sintiéramos mal, cuando en realidad era él quien parecía sumido en sus propios problemas.

			Pasé casi toda la noche en vela. Me asustaba que no sonara el despertador.

			Salimos al amanecer.

			El viaje en tren duraba casi tres horas y queríamos aprovechar cada segundo de aquellos días a solas. Había preparado una lista de cosas que quería hacer. Shou se reía de mí, porque decía que dos días no serían suficientes para todo. No me quedó más alternativa que renunciar a algunos planes.

			—Podemos ir a Gamcheon Culture Village y vemos las casas de colores —dijo—. También a Haeundae Beach. Hoy hace buen día, y a lo mejor nos podemos mojar los pies.

			—Y quiero ir a al templo de Haendong Yonggungs. Fui cuando era pequeña y es un lugar precioso. Está al lado del mar y hay un montón de árboles. ¡Te va a encantar! —No paraba de reírme—. ¡Ah! —grité—. Y al Bosu Book Street, por favor.

			Estábamos encantados planeando la ruta.

			Pero en cuanto pisamos Busan, empezó una lluvia que parecía más propia del fin del mundo que de una mañana primaveral. Ni siquiera teníamos paraguas, así que estuvimos en la estación hasta que conseguimos un taxi.

			—¿Y ahora qué?

			—Vayamos al hotel a dejar las maletas. A ver si, mientras tanto, amaina.

			—Vale.

			—Te siguen las tormentas, Hyo-ri.

			La habitación del hotel tenía dos camas individuales separadas por una mesita de noche. Un armario y un cuarto de baño. Los ventanales eran grandes. Iban del techo al suelo y llenaban la habitación de esa luz grisácea que dejan los días lluviosos.

			Comimos unas chocolatinas de la máquina expendedora y estuvimos viendo llover toda la mañana. El cielo estaba cada vez más oscuro.

			—¿Y si compramos un par de paraguas y vamos igualmente? —pregunté algo triste por los planes del destino.

			—Si te apetece ser Mary Poppins y darte una vuelta por las nubes…

			—Hace muchísimo viento. ¡Qué mala suerte hemos tenido!

			Shou estaba apoyado en la pared de costado y miraba por la ventana, con las manos en los bolsillos y la frente rozando el cristal. Se volvió hacia mí, tranquilo, como era él.

			—Yo no creo que hayamos tenido mala suerte. Estoy aquí contigo, así que me da igual que llueva. Por mí como si sigue hasta que nos vayamos.

			—Pero ¿qué vamos a hacer tantas horas aquí metidos?

			Su sonrisa fue a la vez pequeña e inmensa. Se acercó hasta el borde de la cama donde me había sentado, se arrodilló frente a mí y me colocó el pelo detrás de las orejas. A continuación, me acarició despacio ambas mejillas hasta que su pulgar llegó a mis labios.

			—Se me ocurren un par de cosas.

			Me hizo sonreír.

			Pasamos el día escuchando música tumbados en la cama, intercalando las canciones con besos y los besos con pequeños secretos, que no le habíamos contado a nadie nunca. Secretos que decían mucho sobre quiénes éramos y nos hacía vulnerables por insignificantes que parecieran.

			Estaba anocheciendo, la lluvia seguía repiqueteando contra las ventanas. Los rayos iluminaban el cielo y los truenos rompían los instantes en los que nos quedábamos en silencio, yo rogando que volviera a besarme; él fingiendo que no se daba cuenta, porque cada vez que lo hacíamos nos costaba más parar.

			—Volví por mi padre —dijo de pronto.

			Yo estaba tumbada a su lado. Él bocarriba, mirando el techo. Siempre se quedaba con los ojos fijos en un sitio cuando intentaba recordar o encontrar la forma de decir algo.

			—¿Por qué?

			Colocó el antebrazo sobre la frente. Tardó en contestar. Yo no tenía prisa.

			—Está enfermo. Le detectaron un cáncer de pulmón hace unos meses.

			—Lo siento mucho, Shou.

			Mi mano sobre su pecho pareció reconfortarlo. Giró la cabeza hacia mí.

			—No me pidió que viniera. Sabía que no tenía derecho. No cuando él no había cuidado de mí, pero algo, no sé el qué, me decía que tenía que estar aquí. Y ahora me siento responsable de ayudarlo con las facturas del hospital, con la tienda… Con todo. —Ahogó un suspiro—. Cuando lo pienso, a veces me da rabia. Después me siento culpable, porque he dejado toda mi vida a cambio de dos felicitaciones anuales y cuatro llamadas telefónicas.

			Estiré un poco la cara. Lo besé en el mentón, la mandíbula, la mejilla. Hasta que me fui incorporando. La frente, el párpado, la nariz, los labios.

			A veces, parecía tan feliz que me costaba pensar que hubiera todo ese dolor detrás de la sonrisa más dulce que había visto.

			La lámpara estaba encendida, la luz era tenue.

			Nos besamos diferente esa noche. No teníamos que escondernos ni obligarnos a parar. Apartarnos del otro no era una opción, quería sentir cada parte de su cuerpo, y él pareció darse cuenta por la forma en la que lo apremiaba a continuar desabrochando los botones de mi blusa y besando la piel que la tela dejaba al descubierto.

			Mis manos tampoco se estaban quietas, y la timidez momentánea que me había hecho creer que sería incapaz de desnudarlo, desapareció del todo en cuanto sentí el calor que desprendía su piel bajo las yemas de los dedos.

			Quería grabarme a fuego cada detalle de aquella noche.

			El brillo de sus ojos, el temblor de los labios hinchados de tanto besarnos, los besos y mordiscos que dejó en la cara interna de mis muslos mientras su boca ascendía hacia el vértice de mis piernas.

			Las farolas en la calle, un neón a través de las rendijas del estor. Sábanas con olor a ambientador floral, el quejido del colchón y del cabecero de hierro. Pasos en el pasillo, una ranura de luz por debajo de la puerta.

			Los labios de Shou conociendo partes de mi piel que hasta entonces había tocado solo en mi imaginación. Mis dedos jugando a dibujar constelaciones sobre el pecho desnudo, sobre la espalda amplia.

			Lo recuerdo todo. El olor a lluvia y a su perfume, el sabor de su boca, el temblor de mi cuerpo cuando me quedé desnuda del todo frente a él y su lengua, y dedos, me hicieron arquear la espalda.

			Los jadeos de los dos llenando la habitación.

			El dolor cuando entró dentro de mí, muy despacio.

			El abrazo.

			Tuve la sensación de que me abrazó durante horas, tumbados en la cama.

			Quise preguntarle si él también estaba escuchando música en el silencio de gemidos, de nombres susurrados debajo del edredón, porque yo tenía la impresión de que sonaba de fondo aquella canción.

			Quizá el amor era eso: él y yo en esa habitación de hotel que habíamos encontrado en el último momento en una web, refugiándonos de la tormenta, besándonos hasta contener el aliento.

			Sábanas húmedas. La mejilla de Shou cerca de mis clavículas, la mano sobre mi pecho, el pezón rozando el dedo anular después de haber estado en su boca. El calor de su respiración en el cuello. Un beso debajo de la oreja. La pierna enredada entre las mías, el pelo haciéndome cosquillas en la barbilla.

			—Hyo-ri… —lo escuché susurrar cuando ya me estaba quedando dormida pegada a su costado. Él seguía en la misma postura, rodeándome con los dos brazos.

			—Dime.

			—Este es mi búnker a partir de hoy. Este momento. Aquí, contigo.

			Lo abracé incluso más fuerte.

			No pensé que yo también estaba en ese búnker y que podría hacerlo saltar por los aires desde dentro.

			No pensé que esa sonrisa que respiraba en mi hombro acabaría por desaparecer.

			No pensé que pudiera hacerle daño a la única persona con la que me sentía a salvo, libre y tan feliz que, a veces, tenía la sensación de que los pies no tocaban el suelo.

			No pensé y, por eso, no me alejé cuando aún estaba a tiempo.

			/////////////

			Abril, 2017

			Odié abril.

			Cada segundo del día, la luz me recordaba a la de la mañana siguiente de hacer el amor con Shou por primera vez. Y a la segunda, tercera y cuarta vez que habíamos vuelto a caer en los brazos del otro, y a las ganas que tenía de que volviera a ocurrir.

			Pero parecía haber sucedido hacía una eternidad y yo solo quería despertarme en la cama, como había hecho aquel domingo en Busan, y que Shou me mirara con su preciosa sonrisa, envuelto en las sábanas blancas.

			El juego del escondite en la oficina me entristecía, pero todavía me dolía más que mi padre invitara a Jun a cenar a nuestra casa, a jugar al golf, a congresos; mientras a Shou ni siquiera se molestaba en mirarlo cuando le encargaba alguna tarea.

			—No me importa —me dijo él un día, cuando le comenté que esa era una cosa que me enfadaba.

			—¿Por qué no le puedo decir que estamos juntos? Recuérdamelo.

			—Puedes hacerlo. Nunca te voy a decir qué hacer y qué no.

			La decisión era mía.

			Shou fingía que no le importaba que mi padre le pasara el brazo por encima de los hombros a Jun, que siempre nos hiciera regalos complementarios o que no me quedara más remedio que juntarme con los Kim cada dos semanas. Siempre sonreía y no le daba mayor importancia.

			A mí se me rompía el corazón. Disparo directo.

			—Esto tiene que parar —le dije una noche a Jun, cuando los dos fuimos a por el postre a la cocina—. Ya no lo soporto más.

			—¿A quién le hacemos daño? —preguntó él mientras sacaba unas cucharitas.

			—A todo el mundo, Jun. A todo el mundo.

			No podía ser que no se diera cuenta.

			Agachó la cabeza. El flequillo le cubrió la frente, también un poco los ojos. Si no hubiéramos estado enfadados, lo habría abrazado.

			—Si paramos, todo volverá a ser como antes. No va a cambiar nada.

			—Si no hacemos nada para que cambie, no —aseguré—. Además, no te estoy pidiendo permiso. Te estoy dando tiempo para que te hagas a la idea. Ya no quiero actuar más, y tú tampoco deberías querer.

			—Y no quiero. Joder. No quiero.

			Jun era de esa clase de personas que no decían una palabra grosera ni en el momento más horrible, así que debía de sentirse derrotado.

			—¿Pero?

			Pero no supo qué contestar. Me di cuenta de que jamás llegaría a comprenderlo. Hablaba de las cosas con tanta naturalidad que pensabas que era imposible que existiera algún tema que no pudiera tratar, pero sí que lo había.

			Él y el amor tenían una relación imposible.

			Perdí la cuenta de las veces que le insinué que ya iba siendo hora de dejar claro que no teníamos ninguna relación sentimental. Ni en ese momento, ni nunca.

			Él lo aplazaba un poco más. Dame unos días. Estoy en ello. Tengo algo que resolver antes. Nunca lo resolvía, y el problema seguía palpitante.

			—Dale tiempo, entonces —concluyó Shou.

			Que él tuviera esa paciencia y se mostrara tan amable hizo que yo me pusiera incluso más nerviosa. Era como si me persiguiera mi propia sombra y esta se fuera haciendo más grande que yo. Tanto que me devoraba de un bocado.

			Por suerte, el señor Min logró que me tranquilizara.

			—No sientas que es culpa tuya si al final algo sale mal. Tú ya les has ofrecido la oportunidad de hacer las cosas bien. Cada uno es libre de decidir el camino que toma, Hyo-ri. No podemos responsabilizarnos de los actos de los demás, pero sí de los nuestros.

			La señora Kyung lo aplaudió. Algo muy propio de ella.

			El señor Min se llevó los dedos a las sienes y negó con la cabeza. A veces tenía la sensación de que nuestra compañía le ofrecía paz y, al mismo tiempo, muchos quebraderos de cabeza.

			La señora Koh sonreía. Su progreso era lento, pero se esforzaba de todo corazón: lo hacía por sus hijos y también por ella. Se decía a sí misma que era capaz de seguir sola y que todavía tenía muchos momentos especiales que vivir por delante.

			—Entonces, ¿debería decir la verdad aunque eso le haga daño?

			—¿No te hace más daño a ti callar? —insistió él.

			Por supuesto que me lo hacía. Por un momento, había pensado que, tal vez, tendría la suerte de que el chófer de mi padre me siguiera y se descubriera todo, pero, para una vez que necesitaba las excentricidades de mi familia, esta había decidido que iba a comportarse como una normal.

			—Y así dejarás de escribir cosas tristes de una vez. —La señora Kyung tan observadora como siempre.

			No consideraba que escribiera solo historias tristes, sino que, por lo general veía los claroscuros de la vida, y no solo el blanco o el negro. Se mezclaban en una infinidad de grises que eran más sencillos de enfrentar.

			—¿Por qué nadie le dice a Jiyu que solo escribe cosas alegres? —me quejé.

			Todos se rieron. Había cambiado mucho con ellos. Había aprendido a sentirme cómoda, a que no me importara tanto lo que pudieran pensar de mí y a mostrarme tal y como era o me sentía. Quizá éramos un grupo de gente insólita, pero me daba igual. El único amigo de verdad que había tenido y conservado a lo largo de los años era Na-moo y me alegraba ver que podía abrir el corazón a alguien más.

			Mis padres, que sabían que me estaba reuniendo con ellos para charlar de libros y nada más, se abstenían de hacer comentarios, aunque un poco sí que les había llamado la atención lo variopinto de sus integrantes. Supongo que pensaron que no importaría lo que dijeran, porque yo seguiría viéndolos. Así que, de vez en cuando, mi madre le encargaba un pastel a la señora Bak para que yo lo llevara a nuestras reuniones. Si nos descuidábamos, el señor Min se lo comía entero. Era muy goloso.

			—¿Y cuándo vamos a conocer a Shou? —dijo la señora Kyung, a la que le gustaba un buen cotilleo más que a ninguna otra persona.

			—¿Y… y… y… por qué no le pregunta a los más jóvenes cuándo vamos a conocer a sus parejas? —pregunté señalando en dirección a Mi-suk, Jiyu y Seok.

			—No tengo —contestaron los tres al unísono.

			Por lo que toda la atención recayó de nuevo sobre mí.

			—Primero he de resolver algunas cosas. Después prometo invitarlo.

			Todos quedaron satisfechos con mi promesa. Incluido el señor Min, que no era fácil de contentar.

			Y aunque ese mes hubo muchos instantes de felicidad, como aquella tarde en el jardín, con los cerezos en flor y el olor a crema pastelera, seguí odiando abril cada vez que veía la agenda con mi nombre sobre el escritorio; al tener que sonreírle a Jun en la sala de reuniones; en cada instante en el que Shou estaba ahí y tenía que fingir que me daba igual su presencia, más aún cuando esta había hecho de mi mundo un lugar más bonito.

			—Estás muy apagada últimamente.

			Shou me miraba desde el otro lado de la mesa. Sostenía los palillos a la altura de los labios, pero llevaba un buen rato sin llevarse ningún bocado a la boca.

			—Solo es cansancio. —Quise cambiar de tema, porque no me apetecía abrumarlo con lo mismo de siempre—. ¿Cómo está tu padre?

			—Hoy ha tenido sesión de quimio, así que mañana nos espera un día complicado.

			Siempre era escueto cuando hablaba de la enfermedad de su padre. Por lo menos se había sentido seguro a la hora de contármelo, y eso me hacía formar parte de su vida, lo que me parecía un regalo.

			Le acaricié la mano y me sentí incluso peor de lo que lo estaba hacía un segundo. En ocasiones, me parecía que el destino no había sido demasiado generoso con Shou. De haber podido, lo habría protegido dentro de una de esas pequeñas cajas de música que tanto le gustaban y que le había regalado en San Valentín, aunque nos habíamos prometido no celebrarlo. De haber podido, lo habría dejado ahí, fuera del alcance de todo lo que le hacía daño, atrapado en una canción que no se acabaría jamás.

			—¿Puedo ayudarte en algo?

			—Puedes llamarme mañana por la noche, mandarme un beso a través de la pantalla, cenar conmigo hasta que a alguno de los dos se nos acabe la batería. Tal vez decirme…

			Agachó la cabeza mientras jugaba con los palillos y se mordía el labio.

			—¿Tal vez decirte…?

			—Tal vez decirme que me echas de menos.

			—Puedo decírtelo, sí. Te echo de menos todo el rato.

			Los pequeños hoyuelos al lado de las comisuras de sus labios aparecieron para endulzar todavía más sus facciones y su sonrisa.

			—Ahora no puedes echarme de menos. Estoy justo aquí.

			—Pues lo hago.

			—No lo digas así, porque entonces no me quedará más remedio…

			—¿Más remedio que qué?

			—Más remedio que besarte, y podríamos escandalizar a todas estas personas. Si quieres arriesgarte, allá tú, pero si sigues echándome de menos a un metro de distancia, tendré que ponerle remedio.

			Dudé un segundo. No había nadie ahí que nos conociera y a quien le importásemos lo más mínimo. Que no estaba bien visto era una realidad, pero ¿y qué? ¿Qué más daba?

			—Te sigo echando de menos.

			La sonrisa torcida de Shou, esa que me decía que tenía las mismas ganas de besarme que yo a él, fue cálida, familiar, y sensual de una forma terrible.

			Cogió el libro que yo había dejado sobre la mesa, se levantó, se inclinó hacia mí, y, con el ejemplar delante de nuestras caras, me besó.

			Eso fue lo único que hizo que odiara menos abril.

			/////////////

			12 de mayo, 2017

			El cuadragésimo aniversario de la empresa vendría acompañado de una fiesta de celebración para los trabajadores y los accionistas, así que los últimos días de abril y los primeros de mayo estuvimos haciéndonos cargo de los preparativos.

			Después de la fiesta, concluiría las prácticas y volvería a Pyeongtaek.

			Quizá, por eso, me dediqué con tanto esmero a que todo saliera lo mejor posible. Era solo una pausa. Lo tenía claro. Cuando concluyera los estudios tendría que volver y, entonces, ya no habría descansos ni forma de escapar del futuro que ya habían construido para mí.

			Mi madre quería que llevara al evento un vestido brillante y demasiado llamativo.

			En cuanto le dije que me apetecía pasar inadvertida, comenzó a reírse. «Menudas ideas tienes», y no se habló más del tema.

			Ahí estaba, plantada con un vestido verde de lo más resplandeciente. Parecía un semáforo, pero, como era de un diseñador conocido, daba igual lo espantoso que fuera y lo mal que me quedara.

			Había invitado a Shou. Sin embargo, tenía trabajo en la tienda y no sabía si le daría tiempo a pasarse. Por eso, me excusaba para salir del salón del hotel en el que estábamos organizando la celebración. Le enviaba fotos sin mucho sentido y mensajes en los que le gritaba, con incontables signos de exclamación, que viniera a salvarme.

			Me sentía fuera de lugar.

			Y todo empeoró una hora después, cuando llegaron Jun y los Kim.

			Si al principio no me di cuenta de la gravedad del círculo que se había creado entre ellos tres y mis padres, fue porque estaba demasiado ocupada probando todos los canapés que me ofrecían los camareros.

			Mi padre miró en mi dirección y enarcó las cejas, señal inequívoca de que quería que me acercara de inmediato.

			Fui. De haber podido salir corriendo en dirección opuesta, lo hubiera hecho.

			Saludé a los Kim con todo el ánimo que fui capaz de reunir.

			Esos días, Jun intentaba apartar la mirada cada vez que me veía. Solía disculparse más tarde, diciendo que ya no sabía cómo comportarse. Yo le indicaba que, si me ayudara a decir la verdad, no tendríamos que estar comportándonos así.

			Al final, había sido peor el remedio que la enfermedad.

			—¿Os va a dar pena no volver mañana? —nos preguntó mi padre.

			—Claro.

			—No lo dude.

			Unos chicos de lo más educados, eso éramos. Y unos mentirosos de mucho cuidado, porque, ¡ay, Jun!, se te acumulaban los secretos.

			Yo tampoco me quedaba atrás.

			Lo miré de reojo. Casi podía adivinar lo que estaba pensando.

			Lo había sorprendido tres días antes imprimiendo varios currículos en inglés.

			«¿Y eso? Nada. Cosas. Venga, Jun. Te digo que solo es por si acaso. Por si acaso, ¿qué? Por si acaso me atrevo».

			Nada más.

			¿A qué se tenía que atrever? No lo tenía claro, aunque podía hacerme una ligera idea.

			—Creo que es un buen momento para hacer un brindis, ¿qué te parece, querida?

			Papá siempre le preguntaba esas cosas a mamá. Que ella le diera el visto bueno, decía que le traía suerte, y puede que tuviera razón, porque mi madre le pidió que esperara un poco más, pero él estaba ansioso. Así que, por primera vez en su vida, no siguió los designios de su mujer, y todo saltó por los aires.

			Subió al escenario. Los focos lo iluminaron. Bajo tanta luz casi no podía reconocer sus facciones. Cogió el micrófono y dio la bienvenida a todos los presentes, y dedicó unas amables palabras a los trabajadores. Él siempre tan cortés. Me di cuenta, por cómo lo miraban, de que lo admiraban. Mamá sonreía como una niña pequeña. Qué enamorada estaba.

			—Estos últimos meses han sido muy especiales para mí porque, como muchos sabéis, mi hija Hyo-ri ha estado con nosotros.

			Todos los ojos se dirigieron a mi persona. Un cuchicheo amable a mis espaldas. No tenía claro qué pensaba toda aquella gente de mí, pero me daba la sensación de que no les había caído ni bien ni mal. Mi presencia les era, en parte, indiferente. No les quedaba más remedio que aguantarme. Fin.

			—Hyo-ri, ¿podrías subir aquí, por favor?

			Oh, papá, tú siempre has sabido cómo ponerme las cosas fáciles.

			Mamá me empujó con sutileza y yo subí los escalones para reunirme con mi padre. Estaba pletórico, orgulloso como nunca. En esos momentos deseé de verdad no haber mentido. A lo mejor podría hacerlo después de todo. Tendría que ganarme la vida de alguna manera, ¿no?

			Me abrazó. En todo momento, rodeándome con su brazo, comenzó a decir lo feliz que le hacía haber compartido tantos días conmigo, aunque muchas veces ni siquiera estuviéramos en la misma sala; sí que era verdad que quizá había sido el periodo de tiempo más largo que había pasado en compañía de mi padre. Almuerzos, el trayecto en coche a la ida y a la vuelta, horas enteras sentados juntos en su despacho. Y, si me paraba a pensarlo, no podía recordar ninguna conversación. Tal vez porque no era capaz de hablar con él sin que me preocupara hacerle daño con mis confesiones.

			Miré hacia la puerta. Fue inevitable no darme cuenta de que él estaba ahí. Shou había venido para salvarme. Solo que, aquello, nosotros, todo iba a complicarse.

			Me cambió la cara, lo supe porque él me sonrió y sé que fue porque yo lo hice primero.

			—También me ha hecho muy feliz que Kim Jun haya estado con nosotros. —Miró hacia el aludido y este inclinó la cabeza en señal de agradecimiento—. Esperamos teneros muy pronto aquí de vuelta, y, tal vez, anunciando alguna buena noticia. —Hubiera dado cualquier cosa con tal de no haber escuchado aquella insinuación—. Quizá celebremos antes una boda que otro aniversario de la empresa.

			No podía creer que hubiera dicho aquello en voz alta.

			Exclamaciones, aplausos, mi madre radiante. Yo queriendo morir. Shou miraba hacia otro lado. Se dio la vuelta y salió por la misma puerta por la que acababa de entrar. Estuve a punto de gritar su nombre, pero aguardé un momento. Solo un segundo para que mi padre disfrutara del aplauso.

			Cuando acabaron, me bajé tan rápido del escenario que la expresión de sorpresa fue evidente. Mi madre venía en mi dirección.

			—Ahora no, mamá.

			Quizá aquel comentario no estuvo bien. Me dio igual.

			Pasé entre la gente y me escabullí del salón. En el hall del hotel ya no había nadie.

			Salí a la calle y miré hacia todos los lados, hasta que lo vi a punto de torcer hacia un callejón.

			No podía correr con los tacones. Me los quité y, descalza, fui lo más rápido posible en su dirección.

			—¡Shou! ¡Shou, espera!

			Me escuchó, porque vi que aminoraba el paso. Sin embargo, debía de sentirse lo bastante dolido como para no detenerse del todo.

			Al final, logré agarrarme a su mano. Traté de recuperar el aliento.

			Él me miró, después me quitó los zapatos, se arrodilló frente a mí y, tras sacudirme las plantas de los pies, me los colocó.

			—No deberías hacer eso.

			—Shou, escucha, no hagas caso de nada. Sabes que…

			—¿Qué sé?

			Su tono era neutral. No me echaba nada en cara. Supuse que lo único que intentaba era entender sus propios sentimientos. Estábamos juntos y mi padre sugería que me iba a casar con otro, pues claro que debía de estar enfadado.

			—Lo sabes.

			—¿El qué?—insistió él también.

			—Que te quiero.

			—Que me quieres —dijo en voz muy baja, analizando cada palabra como si fueran millones de ellas—. Pero eso no parece suficiente, ¿o sí?

			Suficiente para no hacerle daño, quiso decir. No se atrevió.

			—¿Confías en mí? —pregunté.

			Le tendí la mano y él la miró como si, de repente, fuera un lugar desconocido en el que no hubiera estado.

			Insistí y, tras pensárselo un poco más, entrelazó los dedos con los míos.

			Yo eché a andar de vuelta al hotel.

			Al darse cuenta de mis intenciones, se paró y tiró de mí.

			Estábamos solo a unos metros de la entrada, haciendo cada uno fuerza en una dirección.

			—Para, Hyo-ri.

			—¿Qué quieres, Shou? Dime qué quieres, porque no lo entiendo.

			No supo contestarme. Quizá solo quería que desmintiera la relación con Jun. Nada más. No tenía que hacer un espectáculo de aquello. No vivíamos en una película. Solo necesitaba saber que lo que teníamos era nuestro y no estaba escondido detrás de mentiras que sí que podían hacer daño.

			—Vuelve dentro. Hablaremos en otro momento, ¿vale?

			—No quiero. Me voy contigo.

			—No quiero que vengas conmigo. Quiero estar solo.

			Dolió.

			—Lo arreglaré. No te enfades, por favor. —Me acerqué un poco más a él. Lo besé en los labios durante un segundo. No me apartó, sin embargo, noté que estaba tenso.

			Nos separamos.

			—Vuelve dentro.

			—Pero es que no quiero volver. Quiero quedarme contigo. Estoy harta de mentir, de fingir que soy feliz, que esto es lo que quiero… Jun y yo nunca debimos hacer creer a nuestros padres que estábamos juntos.

			—Hyo-ri…

			—No, escúchame. Diré la verdad, que es lo que llevo queriendo hacer desde hace mucho tiempo. Que ni quiero trabajar en la empresa ni deseo seguir ocultando que tú y yo estamos juntos, y que nos queremos.

			—Hyo-ri… —insistió él. La expresión de su cara había mudado por completo.

			—¿Hyo-ri? ¿Qué está pasando?

			Me giré al reconocer la voz de mi padre.

			Shou y yo seguíamos cogidos de la mano, aunque había notado durante el último minuto que él tiraba de ella con delicadeza.

			No hice ningún intento de desprenderme de la suya. En su defensa diré que, con mi padre frente a nosotros, él tampoco intentó ocultar algo que era tan evidente.

			—¿Hyo-ri? —volvió a preguntar mi padre mientras miraba nuestras manos.

			No sabía cuánto había escuchado, sin embargo, no quería recurrir a la típica frase de «esto no es lo que parece». Era justo lo que parecía. Era más.

			—Papá —susurré—, perdona. —Me incliné ante él sin separarme de Shou—. Lo siento muchísimo.

			Y así fue como mi corazón comenzó a agrietarse.


		


		
			Capítulo 10

			El amor olía a velas de jazmín encendidas por algunos rincones de la casa, a la brisa colándose a través de las ventanas abiertas de par en par, al detergente de la colada tendida en el jardín, a la mezcla de perfumes en el aseo y a las flores frescas en el jarrón del salón.

			Hyo-ri sonreía mientras ellos dos hacían planes para el día siguiente.

			Nunca había visto a Na-moo más feliz de lo que lo estaba con Hyeon. Se había mudado lejos de sus padres porque ya estaba cansado de aguantar y arrastrar el dolor en un saco tan pesado. Tal vez había sucedido algo lo suficientemente grave como para poner punto final a una relación de abusos que había durado toda la vida. Na-moo no quiso hablar del tema. Solo le hizo saber que estaba bien y que aún le seguía causando mucho dolor que su madre se hubiera quedado.

			Pero Hyeon era una persona excepcional y le había ayudado a quererse y a darse cuenta de que la vida era demasiado breve como para renunciar a ser feliz.

			—¿Qué te parece? —le preguntó Na-moo aquella tarde, al quedarse a solas. Habían salido a dar un paseo por la playa.

			Hyo-ri sabía que no se refería ni a la casa ni a la ciudad.

			—Agradable, dulce, muy amable. —Na-moo le rodeó los hombros con su brazo—. Nunca me lo dijiste.

			Había estado debatiéndose entre decir algo o callar, porque, con independencia de que hiciera la pregunta o no, no cambiaba absolutamente nada entre ellos dos.

			—Pensé que lo sabías. En fin, ¿no te parecía extraño que no saliera nunca con nadie?

			Hyo-ri echó la vista atrás. Lo había considerado un par de veces, pero nunca se había planteado sacar el tema. Decidió que él mismo lo haría cuando estuviera preparado.

			—Tú eres buena persona. Él es buena persona. Sois felices. Lo demás no importa.

			Na-moo se rio tan fuerte que ella no pudo evitar hacerlo también.

			—¿Estás molesta por que no te lo contara antes?

			Esta vez fue Hyo-ri la que le rodeó la cintura. Al lado del mar, todo parecía tener solución, incluso esos secretos que tanto hieren por estar soterrados en un lugar muy oscuro.

			—Es un buen chico, Na-moo —susurró al cabo de un rato—. Se te ve mejor que nunca. Me alegro muchísimo por ti. No lo olvides: por más tonterías que haga, como marcharme, siempre me voy a preocupar por ti. Eres y serás mi mejor amigo, y una de las personas más importantes para mí. Lo sabes, ¿no?

			—Lo sé.

			Caminaron en silencio un buen rato. Los pies descalzos. La arena haciéndoles cosquillas en los pies. Las olas rompiendo en las rocas, el viento que se levantaba. El pelo despeinado, la marea que empezaba a subir. Una pareja que venía de frente, cogida de la mano.

			—Quédate el tiempo que necesites, ¿vale? No vuelvas a ese hotel.

			Hyo-ri sonrió. Parecía haberse vuelto la frase por excelencia de todos los que la rodeaban. Estaba en ello. Estaba ordenando el caos que había dejado atrás al marcharse.

			—Si me dejas, me quedo esta semana —le dijo.

			—No tengo que dejarte, mi casa siempre va a ser tu casa —aclaró.

			—¿Ahora es cuando nos abrazamos dramáticamente, nos decimos que nos queremos y empezamos a llorar?

			Na-moo le dio un beso en el pelo.

			—Podemos intentarlo, si te apetece. O puedes dejar que te invite a un helado. Tú eliges.

			—Aunque me tienta la idea de montar una escenita, prefiero el helado.

			Dos helados de chocolate y nata después, regresaban por el paseo a casa.

			Na-moo no le preguntó por Shou, ni por la novela, ni por nada que pensara que pudiera hacerle daño. Eso le recordó a Hyo-ri la suerte que tenía de que hubiera alguien a su lado que la conociera tan bien.

			Solo que, a veces, las personas que nos conocen bien se dan cuenta antes que nosotros de qué es lo que necesitamos de verdad; ven a través de las cicatrices. Lo que hay debajo de la piel es más importante que la herida. Su herida podía sanar, pero nunca lo haría del todo si no curaba lo que la había provocado.

			Na-moo había sabido mirar a través de las suyas y encontrar el origen.

			Frente a la puerta de la casa, su amigo la cogió un instante de la mano.

			Hyo-ri inclinó la cabeza con una sonrisa.

			—¿Qué pasa?

			—Tú siempre has cuidado de mí, Hyo-ri. Desde que éramos pequeños. Y creo que ahora me toca a mí. Ahora voy a cuidar de ti.

			Hyo-ri le acarició la mejilla. Intentaba comprender qué quería decirle entre las pausas de las palabras.

			Se dieron un abrazo breve.

			—Te estás comportando de una forma muy extraña desde hace un rato.

			Todos lo hacían: primero sus padres, y después él.

			—¿Qué te pasa?

			Na-moo negó con la cabeza. Abrió la puerta y dejó que ella entrara primero. Se descalzaron en la entrada. Hyo-ri susurró que tenía hambre. Hyeon había dicho que pedirían comida aquella anoche. Al no verlo en la cocina, se preguntó si habría salido a comprarla o estaría en el dormitorio.

			Fue hasta el salón. Na-moo la seguía en silencio. Estaba a un par de pasos de ella. Lo sentía ahí, pero no quería preguntarle a qué venía de pronto esa actitud tan sospechosa.

			Lo comprendió al cruzar el umbral. Tardó unos segundos en asimilarlo. Llevaba una camisa blanca holgada, desabrochada hasta la mitad del pecho y unos pantalones cortos. Aquel día hacía un bochorno espantoso. El flequillo le caía ondulado sobre la frente. Se había recortado el pelo en los lados y parecía mucho más joven. Estaba sereno y Hyo-ri se dio cuenta de que había algo del antiguo Shou en la estancia. Por un segundo, viéndolo sonreír sin que él se hubiera dado cuenta aún de que estaba ahí, podía ver al chico que tocaba el saxo en Hongdae y no al hombre al que ella había roto el corazón.

			—¿Qué…? ¿Na-moo?

			Todos se quedaron en silencio.

			Shou estaba sentado junto a Hyeon, que le enseñaba algo en la tableta. Mudó la expresión cuando vio a Hyo-ri. Se puso en pie y pareció dudar: ¿tenderle la mano?, ¿darle un abrazo?

			Hyo-ri se adelantó. Le dio la mano. Él se la estrechó. El Big Bang debió tener lugar en el momento en el que dos personas que se querían se tocaron como lo hicieron ellos aquel día. Porque dentro del pecho de Hyo-ri se originó una explosión de tal envergadura que el pasado saltó por los aires.

			—¿Qué haces aquí?

			—Me han invitado —dijo señalando a los amigos que tenían en común, porque con el paso de los años, Na-moo y Shou habían pasado a ser casi inseparables.

			—Y a mí.

			—Ya lo veo.

			—Na-moo, vamos a ir a por la comida. He dicho que la recogeríamos en el restaurante —dijo Hyeon. Su novio respondió que sí muy rápido, ya que quería salir de ahí como fuera.

			Antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada, la pareja ya había salido y Hyo-ri y Shou se quedaron solos, en el silencio de las olas que se escuchaban a lo lejos.

			—¿Sabías que iba a estar aquí? —le preguntó ella.

			—¿Cambiaría algo que lo supiera?

			—Para mí lo cambiaría todo.

			Shou se sentó en el apoyabrazos del sofá.

			—Sí que lo sabía. Na-moo me lo dijo.

			Y, aun así, había venido.

			Hyo-ri dio tres pasos hacia él. Se acuclilló frente a Shou y le colocó las manos sobre las rodillas. La sensación fue tan agradable que, por un instante, olvidó lo que iba a decir.

			—Shou…

			Él se había quedado con los ojos clavados en las manos de ella. Seguía conservando la manía de tocarle las rodillas cuando quería decirle algo importante.

			—Shou, escúchame —dijo rozándole la mandíbula para que girara la cara hacia ella.

			—¿Qué?

			—¿Tú has visto alguna vez salir humo de una chimenea apagada?

			Por la cara que puso, fue evidente que no reconoció aquel proverbio coreano sobre la causa y el efecto de las cosas. Se necesitaban, seguían buscándose y queriendo encontrarse. Ese era el innegable efecto, y la causa era el amor, con todas las letras.

			—¿Cómo?

			Hyo-ri lo miró a los ojos, quería comprobar que él aún sabía leer detrás de sus pestañas.

			—Shou, perdóname. —Le cogió la mano y buscó la caricia de los dedos—. Perdóname por quererte todavía. Y no digas que nunca te quise, porque sabes que es mentira. Te quise, te quiero, te querré. A la que no quería era a mí misma, pero a ti te quería a muerte. A tu lado nunca tenía frío, ni miedo, ni sentía dolor. Cada segundo contigo, cada recuerdo, ha construido un búnker en el que he podido seguir respirando estos años lejos de ti. Que lo sé, que yo tuve la culpa, y entiendo que necesites tiempo. Pero perdóname por defraudarte, por romperte el corazón, por dejarte sin sonrisa, por no quedarme a tu lado a enseñarte mis heridas. —Hyo-ri temblaba. Él quería interrumpirla, hacer que parara. Ella no lo dejó. Siguió hablando—: Aquella tarde en el aeropuerto, Shou, quise volver a casa contigo. Te lo dije.

			—¿Qué?

			—«Quiero ir a casa». Fue lo que te dije.

			Shou abrió mucho los ojos. El cuerpo se le hundió. No parecía sentir el suelo debajo de los pies. Se llevó la mano a la cara. Después, poco a poco, se deslizó hacia el suelo, y quedaron sentados uno frente al otro.

			—Quiero ir a casa —susurró él.

			Parecía haber encontrado la pieza de un puzle, y encajaba de un modo doloroso dentro de toda la imagen.

			—¿Por qué no volviste? ¿Por qué no…?

			—Porque estaba muy mal, porque no quería hacerte daño. Pensé que, si me quedaba, seguirías siendo infeliz. Y ya no quería dolerte así.

			—Me doliste más yéndote —susurró con los ojos empañados.

			Las lágrimas tardaron poco en recorrerle las mejillas.

			—Lo siento mucho, Shou. Lo siento muchísimo.

			Shou se quedó pensativo un buen rato. Ella guardó silencio, respetó ese espacio, ese momento. Acababa de decirle demasiadas cosas. Tenía que interiorizarlas.

			—¿Aún quieres ir a casa? —preguntó él unos minutos después, mientras seguía llorando.

			—Todos los días, pero creo que va a ser un viaje muy largo.





Está oscuro justo debajo de la linterna





De: Park Shou
Para: Choi Hyo-ri
Asunto: ¿Y ahora?

			No sé ni cómo saludarte sin que me parezca extraño. ¿Me has dejado? Quizá para ti la respuesta esté muy clara. Para mí nada tiene sentido. Supongo que tampoco me contestarás a los correos, igual que ignoras mis llamadas.

			Seguimos casados, y no puedes desaparecer así. Después de todo, no puedes. ¿Que digo que no puedes? Yo, que te he dicho siempre que tienes la libertad de hacer lo que quieras. ¿Hubiera sido muy hipócrita por mi parte haber incluido una cláusula que dijera «todo menos dejarme, nunca»?

			Dime por lo menos que compraste un billete de ida y vuelta. Dime que vuelves. Porque, ¿y ahora, Hyo-ri? ¿Qué tengo que hacer? ¿Fingir que no existes?

			Ayer estuvo tu madre en casa. «¿Qué le has hecho?», me preguntó.

			¿Qué te he hecho? Yo también me lo pregunto. Tal vez te he herido de una forma que no puedo ni explicarme. Cada día lo creo más, y eso me preocupa, porque, si te he dañado de algún modo, ha sido de forma inconsciente, y eso es todavía peor porque significa que no me daba cuenta de que te estaba hiriendo con mi comportamiento.

			Cuanto más releo estas líneas, más culpable sueno. Ya no sé ni quién soy. Ya no sé qué espero. A ti, supongo. Algo dentro de mí guarda la esperanza de que escucharé tus pasos al otro lado de la puerta. Entrarás en casa. Hablaremos. Lo superaremos juntos. Después de todo, lo superaríamos. O tal vez no. A lo mejor tú ya consideraste esa idea y supiste que no había forma de ponerle remedio a lo que sea que yo estropeé.

			Háblame. Solo te pido eso. Hazme saber que has llegado bien.

			Envía un punto en un email en blanco. Cualquier cosa. Incluso eso haría más ruido que la incertidumbre y este miedo que tengo ahora que te has marchado.

			Te quiero,

			Shou




		
			Capítulo 11

			Shou pasó la noche en vela, escuchando los ruidos propios de las casas ajenas. Se removió en la cama, se deshizo de la sábana a patadas, enterró la cara en la almohada cuando vio que las horas en el reloj de sobremesa pasaban lentas. Las agujas del segundero parecían reírse de él.

			La ventana estaba abierta. Alguna estrella tímida destellaba en el cielo oscuro y despejado. Sentado en el borde del colchón, se miraba los pies desnudos sobre el parqué. Qué grande era el silencio y qué insignificante él. Así se sentía: vacío, pero no de emociones, sino de amor. ¿Quedaba alguien en el mundo, aparte de su madre y su hermana, que lo quisiera?

			«Hyo-ri», susurró una voz.

			Salió del dormitorio sin hacer ruido. Fue a por un vaso de agua. Tenía la garganta seca. En la penumbra de la cocina solo se vio la luz del interior del frigorífico. Odiaba aquella luz. Luz de soledad. En su casa siempre encendía la lámpara del techo antes de abrir la nevera; en casa de Na-moo no quería molestar. El zumbido se volvió cada vez más fuerte.

			—¿Qué haces?

			Shou levantó la cabeza. Na-moo estaba en el umbral de la puerta. Se frotaba un ojo y el otro lo tenía medio cerrado.

			—He venido a por agua. No quería despertarte.

			Al final sacó la jarra y cerró la puerta de la nevera. Su amigo encendió la luz y cogió dos vasos de la repisa. Shou los llenó y bebieron en silencio.

			—¿No puedes dormir?

			—No puedo dejar de pensar —aclaró Shou.

			—¿En qué piensas?

			No le apetecía hablar. No quería decir que pensaba en Hyo-ri y en la despedida.

			«Quiero ir a casa».

			Y él, que no la había escuchado, y el universo que se le caía encima de repente, porque, tal vez, ella había estado gritando durante mucho tiempo antes de esa tarde en el aeropuerto, y él no la había oído. Quizá Hyo-ri sufría todos los días y se lo decía cada vez que lo abrazaba, cada vez que apoyaba la mejilla sobre su rodilla, cada vez que le acariciaba el pelo en la cama.

			—Estaba enfadado con ella, y ahora estoy enfadado conmigo.

			—¿Y qué piensas hacer al respecto?

			Shou se encogió de hombros. Na-moo le dio un apretón amable en el antebrazo.

			—Vuelvo a la cama. Tómate tu tiempo. Y no te quedes aquí a oscuras, es deprimente. Te lo digo por experiencia.

			Shou le regaló una sonrisa pequeña. Se quedó apoyado sobre la encimera de la cocina. El mármol estaba frío y le refrescó los brazos y la frente cuando apoyó la cabeza.

			Pensó en la noche que lo había cambiado todo, cuando el señor Choi los había encontrado cogidos de la mano frente al hotel. Si hubieran tenido más cuidado… ¿Habría cambiado algo?

			Tras esa noche, todo se precipitó.

			El padre de Hyo-ri tardó diez días en volver a dirigirle la palabra a su hija, y, cuando lo hizo, fue para decirle que se olvidara de Shou, y para recriminarle que avergonzara así a su familia, renunciando al trabajo de años de sus abuelos.

			A Shou lo llamaron a la oficina y le entregaron el finiquito.

			La secretaria casi parecía apenarse, aunque ignoraba el motivo de su despido.

			Él no se molestó en preguntarlo. Era mejor intentar ponerle las cosas fáciles a Hyo-ri.

			Los días siguientes a la fiesta, no hubo forma de calmar las aguas.

			Shou no vio a Hyo-ri. Se escribían y se llamaban. Ella había vuelto a Pyeongtaek.

			La mayor parte de las veces él tenía la impresión de que no se decían nada y de que se habían quedado atrapados en un bucle temporal en el que, una y otra vez, repetían las mismas cosas.

			«Lo dejo todo», había dicho ella un día.

			Si Shou hubiera querido ser egoísta, le hubiera dicho que sí, que por encima de cualquier cosa quería que estuvieran juntos. Sin embargo, él acababa de perder su empleo y ella no tenía uno. ¿Adónde hubieran ido? ¿Y quitarle a su familia así? Parecía que la suerte no estaba de su parte.

			Se había enamorado de la única chica que podía quererlo de la misma manera, pero con la que no podía estar por más que sintiera que el amor era suficiente; que el amor no tenía estigmas de ningún tipo. El amor quemaba y él estaba en medio de la hoguera. Era cien por cien inflamable.

			Volvieron a verse pasadas dos semanas, cuando él pudo escaparse a Pyeongtaek.

			Hyo-ri sabía que esa vez sí, su padre la vigilaba de cerca, así que tuvieron que verse entre los estantes de libros de la biblioteca de la universidad. Al lado de la obra completa de Proust.

			No se besaron, no se dieron la mano, ni un abrazo.

			¿Y ya? ¿Así iban a acabar?

			Ella le contó, mientras las palabras se le atropellaban en la boca, el plan de buscar un trabajo al acabar al máster, de irse de su casa, de hacer lo necesario con tal de estar con él.

			Shou la escuchó con la presión que se le había instalado en el pecho desde hacía ya bastante. Le contó que su padre había recibido la última sesión de quimioterapia y que parecía estar bien por fin.

			Hyo-ri se mostró feliz. A punto estuvo de abrazarlo de alegría. Por suerte no lo hizo, porque, de lo contrario, él no habría sabido cómo decirle lo que llevaba varios días considerando.

			De golpe, mejor sin pensarlo, mejor hacerle daño rápido.

			—Vuelvo a Australia. Ahora que mi padre está bien, ya no hay motivos para seguir aquí.

			Ahora que ya no puedo estar contigo. Ahora que nos vamos a lastimar. Ahora que duele hasta mirarte porque no quiero memorizar tu cara para recordarla después, cuando esté a siete mil kilómetros de ti. Ahora que quiero dejarte ser alguien mejor de lo que podrías ser conmigo.

			Ella le sostuvo la mirada.

			Él casi podía escuchar lo que le decían sus ojos.

			—¿Ya no soy un motivo o nunca lo he sido?

			Mentir o decir la verdad. Sería fácil que lo odiara si mentía. Tal vez se olvidara antes de él si le rompía el corazón; si no le daba oportunidad a extrañarle.

			—Sabes lo que quiero decir.

			—No, no lo sé.

			—Tenías que haberme soltado la mano aquella noche.

			Hyo-ri se apoyó contra la estantería y miró hacia otro lado.

			—¿No te das cuenta de que no quería soltarte la mano ni aquella noche ni nunca?

			Ni nunca, ni nunca, ni nunca.

			Resonó como una canción aguda que se repetía incesante.

			Podía irse para siempre o quedarse, pero, a la larga, ¿cuál de las dos opciones sería peor? ¿De cuál se arrepentiría ella con el paso de los años? Eso fue lo que se preguntó aquella mañana, los dos escondidos entre el olor a libros viejos.

			—Quédate. Por favor, quédate. Dame un poco de tiempo.

			Ella le había cogido la mano de nuevo con tanta desesperación y a la vez tanto cariño que algo se detuvo en el pecho de Shou. Algo que él identificó como su propio corazón. Se dio cuenta de que ella todavía mantenía la esperanza de que sus padres le dieran su aprobación.

			Lo que no sabía Shou era que Hyo-ri lo quería tanto como para entregar, a cambio de lo que sentía por él, todo. Incluso a ella misma.

			Decidió quedarse. Por lo menos un poco más, hasta que Hyo-ri se diera cuenta de que, a veces, con desear algo no es suficiente para que suceda.

			Se incorporó en el taburete de la cocina. Debía de haberse quedado dormido en algún momento, mientras intentaba ordenar el pasado.

			Había leído y releído el cuaderno de Hyo-ri, todo lo que sintió en esos recuerdos compartidos, y no paraba de preguntarse por qué algunas cosas las sintieron del mismo modo, y otras sonaban extrañas ahora que volvía a ellas.

			Regresó a su dormitorio. No pudo evitar detenerse un segundo frente a la puerta de la habitación que ocupaba ella. ¿Estaría dormida? Y si no dormía, ¿en qué estaría pensando? ¿Se sentiría igual que él ahora que…?

			La puerta se abrió despacio y se encontró con los ojos de Hyo-ri, muy abiertos, lo que indicaba que no había pegado ojo en lo que iba de noche. No sabía qué decirle. Que él también lo sentía, que se odiaba por haberla entristecido y por no haber cogido un jodido avión para seguirla a Londres.

			—¿Estás bien? —preguntó ella.

			—Solo estaba… dando un paseo.

			Hyo-ri miró a ambos lados del pasillo como si intentara buscarle algún sentido a aquello de pasear a oscuras por una casa que no era la suya.

			—¿Tú qué haces despierta?

			—Estaba leyendo —dijo, aunque a Shou le dio la impresión de que no era cierto.

			Hyo-ri se echó el pelo hacia atrás y por el amplio escote del camisón vio la pequeña luna menguante. Las otras veces que se habían encontrado llevaba blusas o vestidos que le cubrían las clavículas. ¿Habría llevado siempre ese colgante que él le había regalado cinco años atrás?

			Ella se dio cuenta de a dónde habían ido a parar sus ojos, y tocó casi por instinto la cadena.

			—Debería volver a la cama —anunció Shou entonces.

			—Claro. Descansa.

			—Tú también.

			—Shou —lo llamó en voz baja.

			—¿Qué? —contestó del mismo modo.

			Los ojos de Hyo-ri eran brillantes, incluso a aquella distancia. Negó con la cabeza.

			—Nada. Da igual. Buenas noches.

			Y volvió a entrar en su dormitorio. ¿Había salido solo porque lo había escuchado detenerse frente a la puerta? ¿Iba a alguna parte y lo había olvidado al toparse con él? ¿Qué era aquello que quería decirle y al final se había callado?

			Shou estaba lleno de preguntas sin contestar, y aquella noche, como todas las precedentes de los últimos dos años, se había tenido que acostar con ellas y sin la esperanza de resolverlas pronto.


		


		
			Capítulo 12

			La playa estaba desierta. Solo se veía una silueta a lo lejos. Llevaba las sandalias en la mano, vestido blanco, pelo al viento. Miraba hacia el mar, mientras enterraba los pies en la arena. Shou tardó en darse cuenta de que era Hyo-ri. Podría haberla alcanzado en unas pocas zancadas, haberle cogido la mano. No hubiera hecho falta decir ninguna palabra. O quizá sí. Tal vez después de todo el tiempo que habían pasado separados tendrían que haber hablado, pero les costaba demasiado. 

			Como si ella se diera cuenta de que alguien la miraba, se giró. Su melena se movió como un pincel que acaricia el aire. Se colocó un mechón detrás de la oreja y miró a Shou de esa manera en la que lo hacen quienes temen perderse. No se movió. Estaba esperándolo. Así que, no pudo darse la vuelta y marchase sin ser visto.

			Fue hacia ella mientras en su cabeza sonaba una canción, como si la hubieran escrito para ellos: Life Goes On, de BTS.

			—Has madrugado —fue lo primero que dijo.

			—Y tú —susurró ella—. Me apetecía salir, aunque parece que va a llover.

			Caminaron juntos. Qué bonito había sido el silencio entre los dos en el pasado. Ahora estaba cargado de sombras molestas que empañaban esos minutos tan preciados.

			—¿Hasta cuándo te quedas? —le preguntó ella.

			—Hasta el viernes.

			Todavía faltaban cinco días. Cinco días que, con ella cerca, podrían convertirse en una balsa salvavidas o en el iceberg que lo hundiría del todo.

			—¿Por qué no has vuelto a casa? —siguió preguntando Hyo-ri.

			—¿Qué quieres decir?

			Hyo-ri jugaba con la arena. Los pasos eran lentos, pesados. Shou se amoldó a ellos y siguió su ritmo. De ese modo, no podría alejarse, y creyó que llegaría a comprender lo que había en su corazón.

			—¿Por qué no volviste a Australia?

			Esa era una pregunta que él se había hecho muy a menudo, y, con independencia del tiempo que transcurriera, siempre se contestaba lo mismo: por si Hyo-ri regresaba.

			—Tenía asuntos pendientes y motivos para quedarme.

			Ella levantó la mirada. Cejas arqueadas. Debió de acordarse de aquella vez en la biblioteca. Shou solía pensar mucho en ello, en lo que podría haber ocurrido si se hubiera marchado entonces: tal vez Hyo-ri no se habría ido nunca, no hubiera dejado de hablarse con sus padres, y habría sido feliz con otro hombre.

			—Nunca te culpé —susurró él.

			—¿Qué?

			—Lo escribiste en el cuaderno —explicó—. Que te culparía, pero no lo hice. Entendí por qué te habías ido, sin embargo… —Pausa—. Sin embargo no comprendía por qué te alejabas de mí, porque el principal motivo seguía siendo de los dos. Era algo nuestro, Hyo-ri, y a mí también me dolió, de una forma que nunca supe explicarte. ¿Por qué me dejaste una nota en la nevera? ¿Por qué no fuiste capaz de contestar a ninguno de mis correos ni a mis llamadas? Eso fue lo que me hizo pensar que nunca me habías querido.

			Shou se arrepintió de decirlo en voz alta, pese a que una parte de él pensaba que era lo mejor. A fin de cuentas, él había visto en aquel diario de Hyo-ri cómo se había sentido ella, pero ¿y él?

			—No estaba bien, Shou. Me fui porque todo se me quedó demasiado grande. Incluso lo que sentía por ti. Me daba la impresión de que era un fantasma que iba de un lado a otro de la casa, moviendo cosas de sitio y esperándote.

			—Tú nunca me hiciste daño, Hyo-ri. Me hicieron daño las circunstancias, que no dependían ni de ti ni de mí —confesó, porque no quería que ella pensara, ni por un momento, que, antes de la despedida, lo había hecho sufrir.

			Hyo-ri abrió la cremallera del bolso pequeño que llevaba cruzado. Extrajo un papel doblado en cuatro. Le dio varias vueltas en las manos. Parecía dudar entre abrirlo o no.

			—Anoche no podía dormir, como bien pudiste darte cuenta —confesó—. Ya casi nunca puedo dormir. —No ahogó el suspiro. Lo dejó salir—. ¿Sabes cuál es la cosa más pequeña de todas, Shou? —Esperó a que él dijera algo, pero no lo hizo. No había entendido la pregunta—. No importa. Toma. Para ti.

			Él cogió el papel con ciertas dudas.

			—¿Por qué siempre lo escribes todo? ¿Por qué no me hablas?

			—Porque la única forma de hablar que conozco es esa.

			Shou desdobló el papel.

			—¿Qué es esto?

			—Un acertijo.

			Shou miró aquella extensa lista de lugares, y de cosas. Se detuvo en la primera.

			Castañas.

			Y el pasado se desordenó.

			Ellos dos sentados en el bordillo mojado de una calle. Ella con un vestido corto de satén blanco y un velo corto, alrededor de una corona de flores. Él con unos pantalones grises de pinza y una camisa blanca. El ramillete de lilas en el suelo, entre los dos. Ellos dos, tomados de las manos. Sonrisa eterna que no podría haber desaparecido jamás.

			La boda vino tras el no.

			La negativa tajante del padre de Hyo-ri a que ellos pudieran estar juntos. Incluso después de decirle que estaba dispuesta a olvidarse de cualquier cosa que tuviera que ver con la escritura y asumir sus responsabilidades en la empresa.

			Quizá Shou nunca fue suficiente y las clases sociales seguían determinando la forma de medir el amor.

			Eran demasiado jóvenes y lo sabían, pero se querían tanto…

			En secreto, como dos ladrones, así se habían casado. Sin pedir permiso. Todo lo habían hecho mal, y casi parecía que, por hacerlo así, estuvieran destinados a que se estropeara igual de rápido.

			No obstante, entonces no se dieron cuenta.

			Entonces, se fueron a casa. Un piso de una habitación que habían conseguido alquilar en un barrio de clase media.

			Shou seguía dando clases de guitarra y piano, y había encontrado trabajo en un local con música en directo. Con eso iban tirando.

			No hubo Love Land para ellos en la isla de Jeju. Solo unas velas encendidas, un caldo de verduras que comieron con el ruido de las motos de los repartidores pasando por la callejuela y la vieja cama que se quejó cuando aquella noche, su noche de bodas, hicieron el amor y se quedaron dormidos.

			Era una noche de verano, hacía demasiado calor, pero igualmente se abrazaron.

			Dentro de ellos, sintieron algo de pena por no haber tenido la oportunidad de compartir aquel día, que debía haber sido tan especial, con sus familias.

			Después, el padre de Hyo-ri dejó de hablarle definitivamente y su madre la visitaba a escondidas, una vez por semana.

			Shou se acostumbró a encontrársela en el piso, cuando volvía de trabajar.

			La mujer era demasiado educada como para decirle que había echado a perder el futuro de su hija, aunque el chico podía verlo en sus ojos, de manera muy clara.

			Hyo-ri empezó a trabajar para una pequeña asesoría que le pagaba una miseria, así que lo compaginó con un trabajo a media jornada en una cafetería.

			Ninguno de los dos era feliz del todo, pero compensaba llegar a casa por la noche, preparar juntos la cena, pisarse en el cuarto de baño minúsculo, compartir la cama y algún sueño. Porque Shou quería otra vida para Hyo-ri, y por eso seguía animándola a escribir todos los días, pese a que aún no le había dejado leer nada.

			—La vida es demasiado breve para que nos asuste ser quienes somos —le había dicho él una noche, con las luces ya apagadas, el invierno cerca, tanto como sus cuerpos debajo del edredón.

			—Quizá a algunos nos asuste siempre.

			—Tal vez.

			—Prométeme que nunca leerás nada que escriba sin que yo te deje.

			—Te lo prometo.

			La había besado en la coronilla y había sentido su respiración volviéndose pesada.

			—¿Shou?

			Regresó de los recuerdos.

			Desde que había leído el cuaderno de Hyo-ri lo asaltaban de repente y le dejaban la mente en blanco. Un paso en falso y sus palabras lo llevaban de nuevo al búnker. Estaba hecho de ellos, de instantes, y de quererse a dentelladas. Por más que había buscado entre los puntos suspensivos y las comillas, Hyo-ri solo había escrito cosas buenas sobre Shou.

			Él había memorizado la última línea.

			Aunque no tuviese corazón, el de Shou fue lo bastante grande para los dos, pero yo se lo estropeé y me llevé el pedazo más sano.

			—Perdona.

			—Te decía que… No importa.

			Hyo-ri había hecho un agujero en la arena de tanto mover el pie.

			—No creo que sepa resolverlo. —Señaló la hoja. No había tenido tiempo ni siquiera de asimilar la noche anterior como para encima jugar a descifrar lo que fuera que Hyo-ri quería decirle.

			—¿Quieres que te ayude?

			—Creo que sí. Creo que quiero.

			—Pues necesitaremos mucho café. Tal vez una botella o dos de soju.

			Shou quiso decirle que lo que necesitaban era mirarse como siempre, así lo entenderían todo, pero parecía que, por el momento, se habían quedado ciegos, a la espera de que la oscuridad de debajo de la linterna los alumbrase por fin.

			—¿Podemos seguir caminando juntos? Lo he echado mucho en falta.

			—Claro —contestó él.

			Pensó en todos los parques que habían recorrido cogidos de la mano. En las calles, las avenidas, las ciudades a las que habían podido viajar juntos. También rememoró la promesa que se había hecho a sí mismo, al poco de conocer a Hyo-ri: jamás le soltaría la mano y caminarían juntos por cientos de rincones que todavía los estaban esperando.

			—¿Alguna vez te has preguntado qué hubiera pasado si yo no me hubiese acercado a ti? —inquirió ella—. Ya sabes: fui yo la que te pidió acompañarte aquella tarde en la bici, la que fue a la tienda de tu padre, la que te pidió el número de teléfono…

			Sí que se lo había planteado. Hyo-ri se lo había puesto fácil desde el principio, porque le había dejado muy claro que estaba interesada en él y que no era ningún juego. Había más. Con ella siempre había más.

			—Lo hubiera hecho yo.

			—¿Ah, sí?

			—Te invité a salir, te dije que me gustabas, te pedí que te casaras conmigo… Creo que estamos empatados, ¿no?

			Ambos sonrieron. Lo estaban. Estaban empatados en quererse.

			/////////////

			De: Park Shou
Para: Choi Hyo-ri
Asunto: Ojalá pudieras

			Han pasado tres semanas sin noticias de ti. Sé que estás bien porque tu madre tuvo la amabilidad de enviarme un mensaje. ¿Tanto me odias que no puedes ni escribirme una despedida en condiciones? Supongo que sí. ¿Debería odiarte yo? ¿Dónde se aprende a hacer eso?

			¿Dónde se aprende a olvidar, a odiar, a no quererte? Seguro que lo sabes, porque a ti se te está dando muy bien. Demasiado. La Hyo-ri que creía conocer no me hubiera castigado con este silencio. Pero no te conocía, y quizá eso sea culpa mía. ¿Te obligué yo a ser alguien que no querías?

			¿Podrías contestarme aunque sea a eso? ¿Puedes decirme que me quite la alianza? ¿Puedes obligarme a borrarte de los últimos tres años? ¿Puedes pedirme que tire tus cosas? ¿Puedes volver el tiempo atrás y no aparecer en mi vida aquel otoño del dos mil dieciséis? Si a ti no te duele el pasado, entonces, quédatelo tú, porque yo, sin ti, soy incapaz.

			Shou


		


		
			Capítulo 13

			El hielo se deshacía en el café muy rápido. Al final había empezado a llover. Lluvia de verano, la gente corría sin paraguas, y la playa se había quedado vacía. Aquella cafetería donde se cobijaron se había llenado en cuanto empezó a caer el primer chaparrón.

			—¿Sabes cuáles son los recuerdos tristes que tengo contigo? —le preguntó Hyo-ri. Llevaban un buen rato en silencio, mirando a través de la ventana.

			—¿Cuáles?

			—Todos desde que volví a Seúl. Antes no hay nada. Ni siquiera cuando me fui, porque entonces no estaba bien, y todo era triste. Así que, eso no cuenta.

			Shou la observaba en silencio. No se había olvidado de lo preciosa que era. Solo que, con el paso de los años, la pérdida de su padre y la soledad absoluta de los últimos meses, la cara de Hyo-ri se había convertido en un borrón, sin rasgos definidos. Había guardado todas las fotografías. No había vuelto a mirarlas, pero esos días había sido difícil no colocar de nuevo todas las piezas en su sitio y reconstruir su rostro.

			—¿Por qué no me dijiste cómo te sentías?

			—Nunca se me ha dado demasiado bien hablar, Shou.

			—Quizá deberías haberte esforzado un poco más. Como estás haciendo ahora.

			Hyo-ri sonrió. Era una sonrisa pequeña, llena de todo menos de felicidad.

			—Leí todos tus correos, por cierto. Muchas veces. Cuando no llegaba ninguno nuevo en semanas, releía los antiguos.

			—¿Por qué no me contestaste a ninguno?

			—Porque me daba miedo. ¿No te lo hubiera dado a ti, si te hubieras marchado como lo hice yo? —preguntó ella. Jugaba con una servilleta de papel que había doblado una y otra vez.

			—Yo era el que debía tener miedo. Me dejaste tú, y, aun así, aunque pudiera sonar desesperado, te escribí hasta que empecé a repetir las mismas palabras. Entonces, paré. —Le dio un trago al café. Le supo asqueroso, caliente y aguado—. Paré porque ya no merecía la pena buscar a alguien que ya no existía.

			Hyo-ri se agitó en su asiento.

			—Sí que existía —dijo casi con desesperación—. Estaba ahí cada vez que entraba un email tuyo en la bandeja del correo, cuando se iluminaba la pantalla del móvil con una llamada perdida, cuando fui todos los días al aeropuerto antes de que nos confinaran con el propósito de comprar un billete y volver. Estaba ahí.

			Fue involuntario, un acto reflejo de su cuerpo, pero la mano de Shou acarició la mejilla de Hyo-ri, y ella se tomó un segundo para descansar, para cerrar los ojos, para que las lágrimas fueran más libres, escondiéndose sobre la piel de él.

			Shou no apartó la mano ni siquiera cuando ella lo miró. Si iban a decírselo todo, también quería hacerle saber lo mucho que la extrañaba con cada parte de su cuerpo y de su ser.

			—Mis únicos recuerdos tristes contigo son sin ti en ellos —explicó él—. He estado muy enfadado. Me he sentido impotente y perdido. No sé. Perder a mi padre y perderte a ti… siento que me han dejado un hueco que no puedo llenar. Ya no queda nada aquí. —Se tocó el pecho con la misma mano con la que la había acariciado—. Aunque creo que ni eso me importa ya. —Inspiró muy fuerte y dejó escapar el aire—. Nos enamoramos muy rápido y nos rompimos muy lento. No nos dio tiempo a reaccionar, como en una colisión frontal a doscientos por hora.

			Esta vez fue Hyo-ri la que buscó el contacto con él. Shou no apartó la mano cuando se la cogió. Fue en ese momento cuando se dio cuenta, por primera vez, de que nunca se habían gritado. ¿Quería gritarle acaso? Se dijo a sí mismo que, si lo había pensado, era porque sí; quería gritarle y deshacerse de toda esa rabia.

			—Yo diría que fue al contrario, Shou. Nos enamoramos en pausa continua, porque a los dos nos asustaba lo que sentíamos, y nos rompimos con un único golpe, y creo que sabes cuál fue.

			El golpe había sido aquel día de primavera. Los cerezos ya estaban en flor. El cielo de ese color propio de abril. Ya había pasado un año y medio desde que se habían casado.

			Hyo-ri estaba triste a ratos. Shou lo veía. Se daba cuenta, pero no podía hacer nada salvo abrazarla fuerte, besarle las heridas, repetirle que la quería y que estaría para ella en todos los momentos de su vida.

			Algunas promesas se queman de tanto usarlas.

			La madre de Hyo-ri pasaba por casa más que nunca. Al principio, dos veces por semana, y después cada dos días. Con Shou intercambiaba miradas y monosílabos. Él se conformaba, aunque no estaba del todo seguro de que se lo mereciera, pero se sentía culpable de que Hyo-ri hubiera renunciado a su familia por él. Así que, se limitaba a aceptar los pocos gestos amables que la mujer le dedicaba.

			El padre de Hyo-ri seguía en silencio, mientras que el de Shou estaba haciendo de padre por primera vez en su vida. Eso sí, con Hyo-ri. La trataba como a su propia hija y parecía intentar suplir sus ausencias, en la infancia de Shou, cuidando de ellos a su manera: llenándoles la nevera de comida precocinada y poniéndoles eternos documentales sobre música.

			Shou pensó que su mujer se sentiría extraña con su padre rondando por el piso a todas horas, pero la verdad era que parecía más contenta cuando el hombre aparecía. Se sentía menos sola porque Hyo-ri, por mucho que Shou estuviera, que Na-moo los visitase, que el grupo de escritura se reuniese, sentía una soledad inexplicable. Él se había dado cuenta de que ya estaba ahí cuando se conocieron. Venía con ella, pero Shou creyó que todas las soledades tienen compañeros que las curan y las visten de eso que algunos conocen como felicidad.

			Tal vez su error fue pensar que él había encontrado la manera infalible de curar a Hyo-ri cuando ella ni siquiera sabía que estaba enferma.

			Y después pasó.

			Pasó sin previo aviso.

			Era tarde cuando Shou llegó a casa aquella noche.

			Hyo-ri estaba sentada en el borde de la bañera. Tenía el pelo húmedo, corto a la altura del mentón. La puerta entreabierta. Una canción de piano en el viejo tocadiscos, el regalo de bodas de su padre.

			Somewhere Only We Know, de Keane.

			El espejo se había empañado con el vaho, una vela se apagaba porque ya no le quedaba mecha. El goteo del grifo que no se había cerrado bien se escuchaba incesante. Plic. Plic. Plic. Shou desde el umbral, vio el predictor sobre el lavamanos sin comprender nada.

			Dos rayas. Positivo.

			No durmieron aquella noche. No se mintieron. Estaban muertos de miedo. Ninguno podía alegrarse del todo, aunque sonrieran entre lágrimas.

			—Hace un año, por estas fechas, estábamos celebrando nuestro medio año de casados —comentó ella, ya en la cama, mientras le acariciaba el pelo a Shou—. Bailamos nuestra canción. Fue un día precioso. Recogiste aquellas margaritas en el parque y me las colocaste en el pelo.

			—Quiero colocarte flores en el pelo toda la vida, y quiero todo lo que venga a tu lado, ¿vale? Siempre que tú también lo quieras.

			—Sí.

			Se besaron. Lento, profundo. Un beso de los que no se pueden escapar de los labios ni de las bocas. Un beso que pide más, pese a que ya le estás entregando todo lo que tienes. Un beso de amor, pero también de deseo, de dejar la lámpara de la mesita encendida para ver el cuerpo desnudo del otro. Un beso de te quiero. De te quiero sentir muy dentro, me quiero sentir muy dentro. Y quizá un poco más. Un beso de somos un equipo y por mucho daño que nos hagan, estamos juntos en esto que hemos llamado amor, por no llamarlo destino.

			Un beso, pero mucho más.

			—¿Tienes miedo?

			—Mucho.

			No importaba quién hubiese hecho la pregunta, porque la respuesta era la misma. Por eso se abrazaron más fuerte. Tenían casi veintiséis años y ya no había gravedad desde que se habían cruzado en aquella calle. Él, el chico del saxo; ella, la chica con un libro de Han Kang. Nunca se lo llegó a decir. No le dijo que aquel primer día él también la había visto entre la multitud, incluso antes de chocar con ella a propósito.

			—Vuelves a estar ausente —susurró Hyo-ri. ¿Cuántas veces lo habría llamado? ¿Cuánto rato había estado hablando sola antes de que él recordara dónde estaba en realidad?

			—Solo pensaba.

			—¿En qué?

			—En todo. Ahora es difícil no hacerlo.

			Hyo-ri se tomó un momento.

			Shou hubiera dado cualquier cosa con tal de saber en qué pensaba ella. No supo si era en lo que dijo a continuación o en alguna otra cosa.

			—La relación con mi padre está mejor que nunca.

			Habían tenido que pasar años y una pandemia para que aquel hombre, que tan frío parecía, hubiera dado su brazo a torcer y hubiera elegido a su hija por encima de cualquier cuestión social.

			—Se comporta de una forma muy rara, pero, por primera vez, he podido hablar con él de lo que siento. Abrirme. Eso es bueno, ¿no?

			—Claro que sí. Es tu padre, Hyo-ri. Aprovecha ahora que lo tienes.

			Shou quiso añadir que sentía mucho haberse convertido en el culpable de aquella separación. De haberse marchado a Australia, como había dicho, quizá Hyo-ri nunca se hubiera tenido que ir de casa. Tal vez, hubiera encontrado la manera de ser feliz.

			—Me preguntan mucho por ti.

			—¿Quiénes?

			—Mis padres.

			Se detuvo lo que sea que hiciese girar el mundo de Shou.

			—¿Por qué?

			Hyo-ri se encogió de hombros. Probablemente querían preguntarle si por fin se había separado de aquel hombre que, a simple vista, la había hecho tan desgraciada.

			—Lo hicimos todo mal —dijo Shou entonces—. Desde el principio.

			—No es verdad.

			—Sí que lo es, Hyo-ri. Mentíamos, nos escondíamos. Fingíamos ser desconocidos delante de los demás. No lo hicimos como debíamos. Yo, el primero, que tuve que haberme presentado ante tu padre desde el primer momento, por mucho que supiera cuál sería su postura al respecto.

			—No —interrumpió ella—. No lo hicimos como debíamos, sino como pudimos. Yo quería estar contigo y tú conmigo. ¿Qué otra cosa podríamos haber hecho distinta? Dejar de querernos nunca fue una opción.

			¿Y en ese momento? ¿Lo era?

			—Pero pude haber insistido más. Haber intentado convencer a tu padre de que era buena persona y de que te quería. Pudimos haberles pedido, aunque no nos la hubiesen dado, su bendición para casarnos. Haber esperado un momento mejor. Haber invitado a nuestros padres.

			Hyo-ri vertió el contenido del sobre de azúcar en el café. No se lo iba a beber, Shou lo sabía. Debía de estar nerviosa y necesitaba mantenerse ocupada, aunque fuera haciendo absurdeces como aquella.

			—Sabes que no hubiera servido de nada.

			—A lo mejor no, pero yo ahora tendría la sensación de que agoté todas las opciones.

			—Hay cosas que tienen que pasar, sin más. Pero esos errores no son tuyos. Mis padres también se equivocaron. Si no hubiéramos decidido seguir juntos, no habríamos tenido una oportunidad. —Dejó la cucharilla sobre el plato—. Una oportunidad de querernos, pero también de salvarnos.

			—A lo mejor si…

			—No, Shou. No te culpes más. Tú mismo lo dijiste: por mucho que intentáramos cambiar el rumbo que tomaron las cosas, acabaríamos en el mismo lugar, porque yo siempre te elegiría a ti y tú hubieras hecho cualquier cosa con tal de estar conmigo. Era inevitable. Éramos…

			—Inevitables.


		


		
			Capítulo 14

			«Se salvan solo los valientes», le había dicho el padre de Shou un día que habían ido a la revisión médica.

			Todo seguía estable. Las buenas noticias no abundaban, así que, como aquella lo era, decidieron comer los tres juntos ese mediodía.

			Hyo-ri estaba embarazada de dos meses. Nadie lo sabía excepto Shou, y, por eso, tuvieron que disimular cuando los dos se quedaron embobados mirando un escaparate de ropa para recién nacidos. Los sonajeros apilados junto a osos de peluche, mantitas con diseños diversos y biberones de diferentes tamaños.

			Tendrían que empezar a pensar en eso. En el espacio y en el maldito dinero.

			—Me han ofrecido un trabajo en una fábrica a jornada completa y voy a aceptarlo —había anunciado Shou.

			Todavía no se lo había dicho a Hyo-ri, pero era necesario mejorar sus ingresos ahora que en vez de dos iban a ser tres. Los sueños y la música habían pasado a un tercer o cuarto plano, y, a pesar de que sentía que todos los años que había dedicado al conservatorio no valían de nada, era lo que tenía que hacer, y decidió no pensar más en ello.

			—Anda, hijo, ¿qué cosas dices?

			—¿Shou?

			—Es un puesto estable y pagan bien.

			—¿Shou? —insistió Hyo-ri, que se había quedado sosteniendo los palillos un tanto confundida.

			A lo mejor tenía que haberle consultado antes de tomar una decisión. Sin embargo, pensó que disponía del tiempo justo para idear un plan de supervivencia en el que ofrecerle lo mejor a su hijo o hija. Y eso sería lo que haría, por muy poco que le gustara la idea de hacer cualquier otra cosa que no fuera tocar el saxo o el piano.

			Aquella noche hablaron.

			Hyo-ri se sentía triste, pero no llegó a decirle por qué.

			/////////////

			La lluvia había amainado. Iban en sandalias pisando los charcos, el agua les salpicaba los dedos y los dos parecían haberse arrepentido de no llevar puestas las zapatillas. El tiempo en verano era imprevisible.

			—¿Puedo preguntarte algo?

			Shou asintió con esa calma que lo caracterizaba.

			—¿Has llegado a leer la novela?

			—No —dijo—. Es absurdo, pero sigo esperando a que me des permiso, supongo.

			Hyo-ri sonrió. Él no supo qué pensar, sin embargo, conocía demasiado bien la expresión de su cara como para no sospechar que algo tramaba. Por un momento, se olvidó de en qué se habían convertido y fueron los mismos de antes; de antes de que les importara lo que los demás pensasen sobre cómo se sentían.

			—Echo de menos reírme contigo —pronunció ella en voz muy baja.

			Él lo escuchó, aun así.

			—Yo echo de menos las cosas más insignificantes.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo apartarte el pelo de la cara, entrelazar tu meñique con el mío… ¿Te acuerdas? Sí, eso me gustaba. Siempre sonreías. Echo de menos apagar la luz por la noche y que estés ahí. Ya no la apago nunca.

			Hyo-ri movió la mano hasta la suya.

			El primer pensamiento de Shou fue retirarse, pero la piel pensaba diferente, y, cuando se sintió al abrigo de la de Hyo-ri, dejó que sus dedos se rozaran.

			Recorrían un mapa con lugares conocidos. Un mapa perdido que se disputaban en una guerra callada por ver quién se atrevería antes a reclamar lo que el corazón quería recuperar a gritos. Se acordó de su salón, unos días atrás. De cómo se habían besado. Sintió que le quemaba en el pecho, y más abajo.

			—Quiero proponerte algo —comentó ella.

			—¿Qué?

			—Que volvamos a enamorarnos.

			Shou apretó la mano de Hyo-ri con un amor que solo podía medirse a través el brillo de los ojos. Negó con la cabeza, gesto que la entristeció.

			—No puedo volver a enamorarme de ti.

			En ningún momento le soltó la mano. La campanita de una bici les avisó de que se acercaba, y se apartaron a un lado. Quedaron más cerca. Había centímetros escasos entre las puntas de sus pies. El aroma era conocido entre ellos.

			—Yo nunca he dejado de estar enamorado de ti, Hyo-ri.

			—Ni yo de ti —susurró ella.

			—Entonces, ¿qué?

			—Entonces olvidémonos durante estos cinco días de todo y querámonos, si eso es lo que sentimos.

			Shou sonrió. Era una sonrisa sarcástica, muy parecida a la que le mostraba antes, cuando ella lo sorprendía con alguna idea descabellada.

			—Me diste los papeles del divorcio hace un par de semanas.

			—¿Qué has hecho con ellos?

			Guardarlos en el fondo del armario. No había hablado con su abogado. No había hecho nada. Los había escondido entre un montón de prendas que no se ponía, para no tener la mala suerte de encontrárselos una mañana. Había sopesado la idea de cogerlos y lanzarlos por la ventana, dejarlos flotar en el aire un momento, que cayesen al tráfico y se perdieran en las calles. En cualquier parte menos ahí, tan cerca.

			—Eso pensaba —siseó Hyo-ri al ver que no contestaba nada—. Concédeme cinco días, por favor. Cinco días para demostrarte que quiero de verdad una segunda oportunidad y que nunca, jamás, te arrepentirás de dármela. Por favor, si todavía me quieres como dices, déjame pedirte perdón y no me apartes. Después, tú eliges si quieres que me quede o prefieres que nos digamos adiós definitivamente. Haré lo que tú quieras. Pero has venido hasta aquí, aun sabiendo que yo también estaría. —No era una acusación. Shou lo sabía. Solo era la forma que ella había encontrado de decirle que, tal vez, él también deseaba ese encuentro tanto como ella.

			—¿Y qué propones?

			Para él sería muy extraña aquella situación y se veía incapaz de no hablar del pasado. ¿Cómo evitarlo si estaban hechos de un montón de recuerdos que se agolpaban por salir y por reprocharles todo lo que habían hecho mal?

			—Confía. Conozcámonos, ahora. Creo que los dos hemos cambiado mucho. ¿Puedes hacer eso?

			—Tal vez, sí —contestó él, aunque la duda era evidente en su voz.

			—¿Comenzamos con algo fácil?

			La sonrisa de Hyo-ri iluminó toda la calle. Las manos aún juntas parecían encadenadas. Era rarísimo. Tendrían que haberse soltado, pero, si no lo hacían, era porque ninguno de los dos quería, y, si iban a jugar al presente, debían hacerlo sin normas.

			—¿Con qué?

			Hyo-ri le soltó la mano con algo de pesar en la mirada. Miró hacia el final de la calle.

			—Con una carrera.

			Él frunció el ceño. No entendía nada.

			—¿Una carrera?

			—Quien llegue último al puesto de helados, invita al otro. No me dejes ganar.

			—No hagas trampas.

			—Vale. —Hyo-ri cogió aire—. Tres, dos, uno…

			Shou salió corriendo, no supo si por querer ganar o porque necesitaba tragarse el aire a bocanadas para llegar a encontrarle algún sentido a lo que estaban haciendo. ¿Se habían vuelto locos de remate o siempre habían sido así?

			El agua salpicando, el pelo hacia atrás, la camiseta, anchísima, adhiriéndose a su cuerpo. La sensación cálida en la mano, que ya no sujetaba la de Hyo-ri. Una sonrisa. Cerrar los ojos un instante, perder de vista la meta, seguir corriendo. No recordar dónde, ni cuándo, ni cómo.

			Corrió hasta que descendió la velocidad. Miró a un lado y a otro. De pronto, aquello le recordaba a algunas pesadillas que se habían repetido desde que Hyo-ri se había ido. En sus sueños, iban juntos, pero desaparecía de pronto.

			Se detuvo de golpe. Recuperó el aliento. Se dio la vuelta despacio.

			Ella se encontraba junto al puesto de helados, sonriendo. Después la vio echarse a reír. Estaba ahí. Quizá no se había ido nunca.

			Regresó sobre sus pasos.

			—Por un momento he pensado que estabas huyendo —le dijo ella.

			Quiso besarla en medio de la calle, mientras aquel señor de ojos curiosos les preguntaba qué helado querían. Que los mirara quien quisiera, porque a él no le importaba. Les quedaba poco para los treinta, ¿de qué tenían que avergonzarse?

			—Uno de chocolate y el otro de menta —pidió ella al ver que no decía nada.

			El hombre se dio la vuelta para coger dos cucuruchos y Shou aprovechó esos segundos a solas para darle un beso veloz en los labios. Por supuesto, le supo a poco. Sin embargo, valió la pena ver el rubor que le teñía las mejillas y las pecas a Hyo-ri.

			—Acepto la tregua de los cinco días.

			—¿Con todo?

			La insinuación en los labios de Hyo-ri fue tentadora.

			—Con todo.

			—Bien.

			Se puso de puntillas, colocó las manos sobre las mejillas de él y lo atrajo para darle un nuevo beso. Para cuando se apartaron, el heladero los contemplaba sujetando los dos cucuruchos que habían comenzado a derretirse. Casi tanto como ellos.

			/////////////

			De: Park Shou
Para: Choi Hyo-ri
Asunto: Adiós

			Tres meses y sé que me has dicho adiós aunque no te hayas atrevido.

			Ya no vengo a echarte nada en cara, ni a preguntarte, ni a suplicarte, ni a seguir pidiéndote perdón por no haber sabido hacerte feliz como esperabas o necesitabas. Tres meses es una fracción de tiempo ridícula para superar una pérdida, pero es suficiente para aceptar que no hay nada en este mundo que yo pueda hacer para que cambies de opinión. No hay aviones que pueda coger, palabras que pueda escribirte, consuelo que pueda ofrecerte. Porque me apartarías a manotazos. Porque no te importa.

			Anoche me quedé pensando hasta tarde en lo absurdo que fue ese hasta pronto escrito de tu puño y letra en el papel arrugado de la nevera, sujeto por el imán. ¿Hasta pronto es eso que se dice cuando en realidad te despides para siempre? No lo sé. Imagino que ya da lo mismo.

			He llegado a la conclusión de que solo tengo tres cosas claras:

			Que la tristeza no tiene fecha de caducidad, solo acaban eclipsándola otras cosas, pero sigue ahí.

			Que la música es lo único que me hace sentir bien estos días.

			Que el día que supe que me había enamorado de ti también supe que no sería algo de lo que podría deshacerme rápido llegado el momento.

			Así que, en pocas palabras, te escribo este correo triste, mientras escucho Consolation Nº3 de Lang Lang, enamorado y borracho. Sí, también borracho. Me resulta más fácil decirte que te quiero así. El resto del tiempo intento mantener el corazón ocupado en otros compases. Escucha la pieza. Me recuerda a ti.

			¿Ahí es de noche o es de día?

			Hasta pronto.

			Shou


		


		
			Capítulo 15

			El claxon de una furgoneta lo hizo trastabillar.

			Era lunes, mediodía. Hyo-ri había insistido en que salieran a comer, quizá después podrían tomar un refresco, cerrar los ojos al sol. Shou aceptó. Se había dicho a sí mismo que diría sí a todo cuanto ella propusiera. ¿Por qué? La respuesta estaba demasiado viva como para dejarla escapar tan fácilmente.

			Comieron naengmyeon. Hyo-ri le habló de Londres. Húmeda, a ratos gris. Le contó lo poco que conocía la ciudad porque después llegó el confinamiento y cuando acabó, continuó pasando mucho tiempo en casa. Le habló de lo difícil que fue verlo todo a través de una ventana que, por más que se abría, permanecía cerrada al mundo, muy lejos de todo, sin saber cuándo se acortarían las distancias.

			Shou le contó que la recaída de su padre ocurrió poco después. Metástasis, de las que llenan el escáner de luces cuando la encuentras en las sombras. Después todo fue más lento de lo esperado. Siete meses de espera, de saber y no querer saberlo. Cuidados paliativos. La soledad.

			Hyo-ri le contó que fue en esa época cuando su padre le escribió por primera vez en años. Cuídate. Una palabra. Y ella lloró todo el día porque imaginaba que no debía de haber sido nada fácil para él dar ese paso.

			Shou le habló de su madre, que casi se había vuelto loca al pensar en su hijo solo a miles de kilómetros de ella, sin saber cuándo volverían a verse; si volverían a verse.

			Hyo-ri le explicó que empezó a acudir a una psicóloga. Todo a través de una pantalla, pero que eso la había ayudado mucho a comprender por qué llevaba tanto tiempo sintiéndose perdida.

			Shou le dijo que él también había tenido que buscar ayuda de un profesional después de la muerte de su padre. Llevaba arrastrando ya muchos momentos difíciles. Él no pensaba que hubiera entendido sus sentimientos, pero, al menos, se había desahogado con alguien.

			Hablaron de la tienda de música. La iba a vender. Tenía un comprador con el que ya había cerrado un acuerdo y firmado un contrato. Él no servía para estar detrás de un mostrador vendiendo instrumentos.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Todavía lo estoy pensando. Lo que me paguen por la tienda a duras penas cubre las facturas médicas de mi padre. Por lo menos desaparece esa deuda. Después… El después está por ver.

			—Antes lo planeabas todo.

			—Ya, pero han ocurrido muchas cosas. No sirve de nada. ¿No ves que la vida cambia de un día para otro? Llegado el momento tomaré una decisión.

			—Eso significa que tienes un plan.

			Shou se rio. La carcajada le hizo cosquillas en el pecho.

			—Que la vida sea imprevisible no significa que yo me haya vuelto idiota. Claro que tengo algunos frentes abiertos. —Hizo una pausa para beber—. ¿Tú?

			—Yo también. Y, por ahora, el más importante es que paguemos la cuenta y me acompañes a un sitio.

			—Está bien.

			Salieron del restaurante con ganas de volver. Era la primera vez que comían juntos desde que ella había vuelto y que no se echaban nada en cara. Quizá el pacto silencioso que habían firmado con un par de besos frente a la heladería estaba sirviendo de algo.

			Fueron a una librería pequeña, escondida en una calle por la que apenas transitaba la gente. La puerta estaba entornada. Un ventilador encendido reproducía el ruido típico del verano. Un anciano colocaba libros en las estanterías mientras se abanicaba con un paipái que tenía impresas las caras de los integrantes de un famoso grupo. Hyo-ri sonrió.

			—Buenas tardes —saludaron cuando el hombre se dio la vuelta.

			—Bienvenidos. ¿Os puedo ayudar en algo o preferís echar un vistazo?

			—Empezaremos echando un vistazo, si le parece.

			El señor asintió y continuó recolocando los volúmenes.

			Hyo-ri se volvió hacia Shou.

			—¿Nos vemos en veinte minutos en la entrada?

			—Vale.

			Él no era un lector muy ávido, así que, entre toda esa multitud de libros, no sabía ni por dónde empezar a buscar algo que pudiera ser de su interés, pero podría disimular un rato.

			Hyo-ri era muy suya cuando la cosa trataba de libros. Le gustaba el espacio y que nadie mirara por encima de su hombro mientras hacía su magia y elegía las próximas lecturas de su mesilla de noche. Solía decirle que aquel era un momento muy íntimo de cada lector: el que se toma para mirar una portada, hojear un ejemplar y leer la sinopsis.

			Shou paseó entre los estantes, acarició los lomos, y se detuvo en algunos de ellos, aquellos que reconocía. Tomó una biografía de Mozart. Aparecían fotos de algunas partituras. Las reprodujo con los dedos en el aire, como si tuviera un teclado bajo ellos. Lo dejó en su sitio. Continuó por el otro pasillo. Pasos lentos, para dilatar el tiempo. También porque le gustaba la música de fondo.

			Nessum Dorma.

			El ambiente era casi mágico.

			Pensó en Busan, en aquel viaje que hicieron cuando eran novios. El Bosu Books Street. Habían ido el segundo día, después de que la lluvia parase. Él compró aquel ejemplar de Ko Un para ella y le escribió una dedicatoria llena de deseos que se fueron cumpliendo con el tiempo, y otros que se rompieron cuando la estrella fugaz que los contenía estalló en infinitos fragmentos en medio de la galaxia.

			Lo buscó. Tal vez podía encontrar ese mismo ejemplar. No daba con él. Se estaba poniendo ya nervioso cuando se dio cuenta de que había una sombra detrás que llevaba un rato siguiéndolo. Al principio había pensado que se trataba de Hyo-ri, pero era el dueño de la librería.

			—¿Te ayudo?

			Shou asintió, porque por más que él lo buscara, no parecía capaz de encontrarlo.

			El hombre desapareció en cuanto le dijo el título. Shou no supo si quedarse ahí esperando o seguir deambulando. Tal vez el señor tenía un radar para encontrarlo aunque se moviese.

			Así fue. Regresó diez minutos después con un ejemplar de segunda mano y se lo colocó entre las manos.

			—Ya sabes lo que dicen —comenzó a hablar el hombre con una sonrisa muy amable en los labios—: Si el corazón se acuerda de un libro, tienes que regalárselo.

			A Shou le pareció una estrategia de venta fantástica. Ahora no le quedaba otra alternativa que comprarlo, pese a no estar seguro de cómo podría dárselo a Hyo-ri.

			—¿Se lo puedo pagar ya?

			Lo guardaría en la mochila antes de que ella saliera de la tienda. No tenía ni idea de qué iba a hacer con el poemario. Lo había empezado a buscar pensando en Hyo-ri, pero ¿repetir un regalo? Es más, ¿podían hacerse regalos teniendo en cuenta el punto de la relación en el que estaban? La tregua servía para eso, se dijo. Aun así, ¿qué le escribiría en la dedicatoria?

			Lo escondió en el fondo de la mochila después de entregarle el dinero al librero y salió a la calle, donde hacía incluso más calor que dentro. Se quedó frente a la puerta, esperando con las manos en los bolsillos y un bailecito nervioso en los pies. Se sentía tan inquieto como un niño esperando a que alguien se diera cuenta de que estaba ahí.

			—¿Llevas mucho rato esperando?

			Se sobresaltó al escucharla.

			—No. Dos o tres minutos.

			Se fijó en que ella también tenía una bolsa.

			—¿Qué has comprado? —preguntó.

			Antes solía alegrarse siempre que curioseaba sobre sus compras, porque le daba rienda suelta a hablar sobre el libro, el autor, el momento en el que fue escrito. Contaba cientos de anécdotas. Cuando Hyo-ri hablaba de libros, el mundo era menos frío.

			—Una novela.

			No añadió nada y Shou se mostró decepcionado. Esperaba que aquello abriera un tema de conversación entre los dos. Algo a lo que aferrarse mientras paseaban. ¿Tan difícil era hacerlo en silencio? No tenía por qué sentirse incómodo con ella.

			—Vamos. Te invito a un refresco.

			Bebieron una lata de zumo de uva bajo la sombra de un árbol.

			—¿Sabes qué es lo que más me gusta del verano? —preguntó ella.

			—Los rayos de sol que se cuelan entre las ramas de los árboles —dijo él sin dudar, sin fingir que intentaba hacer memoria.

			Hyo-ri, que miraba hacia arriba, volvió la cara en su dirección.

			—Exacto. —Sonrió de oreja a oreja—. A ti siempre te gustó más el invierno.

			—En realidad —comenzó a decir algo nervioso—, empezó a gustarme el invierno cuando te conocí. Siempre te decía que tenía frío y tú me abrazabas.

			—O sea, que mentías.

			—Descaradamente. La mayor parte del tiempo llevaba camisetas térmicas.

			Hyo-ri rompió a reír.

			—Ojalá fuera invierno ahora y me mintieses un poco —susurró.

			Él se ruborizó. Se aclaró la garganta intentando encontrar algo que decir, pero se le atragantaban las palabras cada vez y acababa balbuceando. Hyo-ri parecía estar pasándoselo en grande a costa de su timidez, que, en el fondo, no había cambiado tanto.

			Ella fue hasta una papelera cercana y tiró la lata. Al volver, sacó de la bolsa un libro de tamaño medio, y cubiertas moradas. En la portada una flor blanca.

			—Es para ti.

			Los labios de Shou se entreabrieron. Nada salió de su boca.

			Era la novela de Hyo-ri. Su nombre estaba escrito abajo. El título en medio.

			Shou la abrió. No había nada en la primera página. No se lo había dedicado, y eso lo apenó un poco. Casi pudo sentir el latido del poemario en la mochila. Pasó otra página. De nuevo el título de la novela y el nombre de la autora. Otra hoja. Se detuvo.

			La dedicatoria del libro.

			Para Shou, la única persona en todo el universo con la que no tengo miedo de nada.

			—¿Me dedicaste la novela que no me dejaste leer?

			—Te he dedicado todo lo que he escrito desde que te conozco. Incluso los relatos que borré.

			Él notó que le ardían las mejillas y que el corazón le traicionaba latiendo a demasiada velocidad como para ser humano.

			—Pero no me lo has firmado.

			Hyo-ri buscó un bolígrafo en su bolso. Le pidió la novela y Shou la vio garabatear unas letras. Estaba impaciente por leerlas. Con el libro de nuevo entre sus manos, sintió el golpe, fuerte, en las entrañas.

			Sigues siendo mi hogar.

			Hogar. La palabra más cálida que compartían.

			—Gracias —susurró—. No sé qué decir.

			Hyo-ri le apartó el flequillo rebelde y le acarició el pelo mientras sonreía.

			—No tienes que decir nada.

			Y como ella le dio permiso para quedarse callado, se aferró a ello y se quedó embobado releyendo una y otra vez aquellas palabras que lo hacían sentir a salvo. Dejó que Hyo-ri siguiera acariciándole primero la espalda, y después la rodilla. Al final apoyó la mejilla sobre el hombro de él, cerró los ojos y Shou sintió que su respiración se volvía más pesada.

			Se había quedado dormida.


		


		
			Capítulo 16

			Shou había aprendido a canalizar las emociones a través de la música. En su niñez y adolescencia era el remedio a las ausencias de su padre; en su vida adulta fue una tirita para tapar la herida que le había dejado Hyo-ri. Pero, cuando la música se quedaba en silencio, se daba cuenta de que debajo de ese parche momentáneo, había crecido un dolor tan grande que había dejado de estar localizado en un solo sitio. Se había expandido y ya no había canciones ni instrumentos que pudieran camuflarlo. Aun así, siguió escondiéndose durante unas horas en todos los acordes que callaban el ruido, como lo hizo aquella noche. 

			Tumbado en la cama, con la novela que Hyo-ri le había regalado apoyada sobre el pecho, intentaba recordar por qué los dos habían sido tan cobardes: ella por marcharse y él por no seguirla. ¿Acaso había pensado que unos pocos correos electrónicos podrían traerla de vuelta? Y después todo lo demás. La cuarentena, el mundo viniéndose abajo, la soledad absoluta que se incrustaba en los poros de la piel construyendo una red que te atrapaba. Y, sin embargo, la quería. Era incapaz de comprender por qué, después de todo lo que había sucedido entre los dos, seguía sintiendo tan vivos unos sentimientos que deberían haber tenido colores distintos, y aromas amargos.

			La única persona del universo con la que no tenía miedo de nada.

			Le retumbaban las palabras en la cabeza. También en alguna parte profunda del corazón, que latía más rápido cuando evocaba cualquier recuerdo que tuviera que ver con ella. Ella, tan pequeña, tan pálida, tan suya y tan de nadie. Porque nunca había sido de Shou; quizá perteneciera a algún lugar inalcanzable desde el que, pese a la distancia, podía quererlo. Porque ¿había insinuado que también seguía enamorada de él? No, no lo había insinuado. Lo había dicho sin ocultarlo, sin dejar ninguna sombra de duda.

			Se abrazó al libro: cubiertas suaves, deslizantes, mate. Los dedos resbalaron sobre la superficie como la primera vez que había visto desnuda a Hyo-ri. Piel en calma, ligero temblor en las manos, brillo intenso en los ojos. Cómo lo miraba aquel atardecer lluvioso en Busan. Los besos que se escapaban iluminados por unos rayos rebeldes, que caían cerca del hotel. Las mejillas sonrosadas que se enrojecían cada vez que los labios de él se posaban sobre ellas, en el mentón, en el cuello, en el pecho. Entre sus piernas. Y ella que no dejaba de mirarlo. No cerró los ojos ni una vez y él se había obligado a no hacerlo tampoco, no quería descubrir que estaba soñando y que, en realidad, se encontraba muy lejos de su desnudez, de sus labios, de los movimientos acompasados de sus cuerpos.

			Igual que estaba haciendo en ese momento. ¿Por qué se empeñaba en castigarse así con instantes que no tenían vuelta de hoja? Se habían agotado y debían permanecer encerrados bajo llave para…

			Unos nudillos en la puerta hicieron que se quitara los auriculares. El reloj digital en la mesilla de noche marcaba las tres pasadas. Otra noche en vela. Se levantó trastabillando, aún con el libro en las manos, e hizo girar el pomo. Vio el blanco del camisón antes de encontrarse con su mirada. No supo qué decir.

			Hyo-ri se fijó en la novela y una sonrisa extraña le cruzó los labios. Labios finos y rosados.

			—Imaginaba que no dormías.

			Él dio un paso atrás. Se estaba sujetando a la puerta igual que lo hubiera hecho si estuviera colgado a treinta metros de altura.

			—¿Puedo entrar?

			Era una mala idea, Shou lo sabía, pero no le importó. Por eso, se echó a un lado y cerró la puerta a su paso. Se quedó ahí plantado, viéndola moverse por el dormitorio. Se detuvo un segundo en el ventanal, echó a un lado la cortina y respiró profundo. Hizo un comentario sobre las vistas que él no llegó a escuchar del todo bien. Oía un pitido incesante.

			—¿Has empezado a leerla? —preguntó mientras tomaba asiento en el lado de la cama donde Shou había estado tumbado. Vio cómo acariciaba las sábanas. Quizá todavía estaban calientes.

			—Sí —contestó.

			¿Solo había ido en medio de la noche a preguntarle si estaba leyendo su novela?

			—¿Puedo dormir aquí? —inquirió con la cabeza agachada y la voz muy bajita.

			Dormir ahí significaba dormir con él. En la misma cama, a dos palmos de distancia en el mejor de los casos; a milímetros en el peor. Decirle que no era lo normal; sin embargo, decirle que sí era lo que quería. Así que, durante unos segundos que se le hicieron eternos, tuvo lugar una lucha interna que resolvió Hyo-ri recostándose sobre el almohadón y cubriéndose las piernas con la sábana.

			—Ah… —fue lo único que dijo Shou. Se masajeó la nuca, como hacía siempre que estaba nervioso. Habían dormido juntos durante años, ¿a qué venía sentirse como la primera vez?

			Se tumbó en el otro lado. Dejó el libro en la mesilla y se colocó con tanto cuidado que Hyo-ri acabó riéndose. Él la observó contrariado.

			—Relájate, no te voy a hacer nada.

			—No, yo… Sí, lo sé… Solo que… —Tragó saliva al darse cuenta de que se le atragantaban las palabras.

			—Si quieres, me voy.

			Shou seguía mirando la sombra de la lámpara en el techo.

			—¿Por qué querría eso?

			Hyo-ri extendió el brazo y las puntas de los dedos le acariciaron la mejilla. Shou cerró los ojos. Si no se movía, si no hacía ningún movimiento brusco, ella se quedaría. Si tenía el cuidado suficiente, podía estar con ella un poco más, lo que dura un segundo.

			—¿Tan malo es? —La oyó de pronto, lo que lo obligó a mover la cabeza y observarla. Los dedos de ella estaban peligrosamente cerca de los labios.

			—¿Qué cosa?

			Negó en silencio. Fue ella quien apartó la mirada, entonces.

			—Solo pensaba en si es tan horrible equivocarse. Debe de serlo si luego ya no mereces ser feliz.

			Shou llevó la mano hasta la de ella.

			—Mereces ser feliz.

			—¿Por qué lo merezco si no hago más que herir a la gente que quiero?

			—No puedes cuidar de los demás hasta que no aprendes a cuidar de ti misma. Y tú estás hecha de amor, Hyo-ri. Querer a los demás es, tal vez, lo que mejor se te da. Pero tenía que llegar el día en el que te dieras cuenta de que tenías que quererte a ti también.

			Shou fue consciente de que le había dicho palabras similares aquel día en el que se quebró el suelo bajo sus pies y se precipitaron al vacío. Las noches se volvieron más oscuras y, a partir de entonces, todo daba más miedo. Pensó en ese momento.

			La llamada. El nombre de Hyo-ri parpadeando en la pantalla del móvil. El tono de su canción.

			—¿Ya me echas de menos?

			Un puñado de palabras que tanto pesaron dos segundos después.

			—Le llamamos del hospital.

			Otro montón de palabras que se clavaron como puñales en el pecho.

			La imagen del coche que no se iba, pese a que él no había estado ahí.

			El cuerpo de Hyo-ri sobre el paso de peatones.

			El hijo que nunca tendrían.

			Y después días enteros en silencio, que pasaron a cámara lenta mientras la casa se caía a pedazos y se agrietaban las paredes. Los días convirtiéndose en semanas. Hyo-ri muy lejos de Shou, que se sentaba a su lado y que lloraba a solas para que ella no cargara también con el peso de ese dolor. Las semanas pasando a ser meses entre monosílabos; la cama que se volvió enorme; las ventanas por las que nunca entraba el sol y la sonrisa de Hyo-ri desaparecida. Después días en calma. En apariencia, felices.

			Dicen que los enfermos terminales remontan cuando están a punto de morir, tanto que parece que vayan a recuperarse. Eso pensó Shou aquella tarde que la encontró preparando la cena, con la música puesta y ganas de bailar con él. ¿Había vuelto de dondequiera que hubiera ido? Se alegró. Sintió una felicidad y un alivio inmenso. Por eso, aquella noche se permitió llorar en el regazo de ella. Lloró como un niño que no sabe cómo dejar de sentirse triste y asustado. Y siguió yendo todas las semanas, hasta el día presente, a llevarle flores a aquel niño al que habían llamado Ahn. Park Ahn. Su hijo. Porque no importaba dónde se encontrara, lo injusta que hubiera sido la vida, lo rápido que habían tenido que decirse adiós, seguía siendo el bebé que había sostenido en brazos y al que querría para siempre.

			—Lo siento —había dicho ella mientras lloraba a oscuras—. Lo siento mucho.

			No tenía que pedirle perdón por nada. No era su culpa. Jamás sería su culpa. Sin embargo, por cada lágrima que Shou derramaba, Hyo-ri pronunciaba una disculpa y, en el proceso, a los dos se les fragmentaban los pocos pedazos enteros que todavía conservaban de sus corazones.

			Quizá, Shou debería haber sabido que ella nunca podría volver y que, por mucho que él se esforzara en que pareciera que las cosas iban bien, lo cierto era que estaba igual de perdido.

			/////////////

			—¿Te pasa mucho?

			La habitación a oscuras, su mano aún enredada en los dedos de ella, que no se apartaban de su mejilla.

			—¿Qué?

			—¿Dónde vas cuando no estás aquí?

			Él intentó sonreír. Alguien que no lo conociera no se hubiera dado cuenta de que se abstraía en sus propios pensamientos, pero para Hyo-ri seguía siendo un libro abierto.

			—Al único lugar al que tengo viajes ilimitados.

			/////////////

			De: Park Shou
Para: Choi Hyo-ri
Asunto: Aquí es de noche

			Si pudieras pedir un deseo a una estrella fugaz, imagino que pedirías que dejara de escribirte. Te pido paciencia, porque no es tan fácil. Quizá tú conoces la fórmula para que, de un día para otro, pueda borrar tu dirección y olvidarte. De momento, he podido quitarme la alianza. Por lo visto, es lo último que se debe hacer, que esto forma parte de un proceso más largo. La gente primero se deshace de las cosas del otro, deja de comunicarse con la otra persona, acepta que se ha ido, se despide para siempre. Pero yo me he quitado primero la única parte que es tuya y que puedo arrancarme de mi propio cuerpo, porque no me puedo cortar las manos con las que te acariciaba la cara, arrancarme los brazos con los que te abrazaba, desgarrarme el pecho sobre el que te quedabas dormida, hacer desaparecer las piernas con las que recorría Seúl a tu lado. Así que, me quito una minúscula circunferencia de oro que voy a tirar al río Han.

			¿Podrías hacerme el favor de seguir leyendo estos correos aunque nunca los contestes? Si imagino que lo haces, me siento menos solo.

			Shou


		


		
			Capítulo 17

			De medirse el tiempo en lágrimas, Shou habría vivido una eternidad, pero el tiempo se mide en recuerdos. Son los puntos de referencia de todas las personas. El día que había viajado de Australia a Corea; el día que se había detenido su reloj en Hongdae al cruzarse con Hyo-ri; el día que la vio llorar por vez primera y el día que la vio reír por última. 

			Se había quedado dormida con los dedos pequeños agarrados a la mano de él. Seguían tumbados a la misma distancia, de costado. Shou no había podido cerrar los ojos desde que ella lo había hecho. Por primera vez en mucho tiempo, no pensaba nada, no sentía ningún rencor, ni pena, ni soledad. Solo estaba ahí, bajo el calor de sus dedos, escuchándola respirar, la boca entreabierta y el pecho subiendo y bajando muy lento.

			Las canciones llenaban los silencios en los que estaba ella.

			Stubborn Love, de The Lumineers.

			La había escuchado una y otra vez mientras la observaba dormir.

			Lo que más miedo le daba de todo era que llegara el viernes. Después, ¿hacia dónde iría cada uno de ellos? Su madre no hacía más que escribirle para pedirle que regresara a casa. En el fondo, sabía que ya no tenía ningún sentido quedarse donde solo tenía a unos pocos amigos, pero irse significaba despedirse de ella, y esa vez para siempre. O lo que duraba un para siempre en la imprevisibilidad de la vida.

			Mientras la contemplaba, ella se movió muy poco a poco, como si la estuviera atrayendo con una cuerda fina de la que Shou tiraba sin darse cuenta. Se acercó tanto que enseguida la tuvo pegada a él. La calidez del cuerpo traspasaba la fina tela del camisón y se adhería a su camiseta como una segunda piel.

			—Abrázame —la escuchó susurrar.

			Obedeció. Tal vez porque los dos estaban cansados. Cansados de esperarse, cansados de mirar pantallas en blanco, cansados de no entender sus propios sentimientos. Estaban agotados de no saber qué harían con todo ese caos con el que, a fuerza de intentarlo, se habían mimetizado. A lo mejor era más sencillo abrazarse y ya.

			—Más fuerte.

			—Te estoy abrazando todo lo fuerte que puedo.

			—Entonces, ¿por qué todavía siento que me caigo?

			Shou no se atrevió a decir en voz alta que, tal vez, se debía a que Hyo-ri ya no se sentía segura entre sus brazos. Sin embargo, ella le había firmado el libro y le había dicho que aún lo sentía como su hogar, ¿y si se había equivocado?

			—Creo que es porque te da miedo —dijo ella casi como si se tratara de una respuesta a sus pensamientos.

			—¿Cómo?

			—Necesitas que te abrace yo a ti. Ya va siendo hora de que me dejes cuidarte.

			Shou retuvo el aire en los pulmones cuando Hyo-ri se incorporó y lo atrajo hacia su pecho, donde él colocó la mejilla con suavidad hasta dejar todo el peso de la cabeza. Ella le acarició el pelo con una mano y con la otra le dio pequeñas palmadas en la espalda. Intentó que ella no se diera cuenta, pero debió de sentir la humedad en la piel al descubierto del escote.

			—Shh…

			Supo que, en realidad, no le estaba pidiendo que dejara de llorar. Si lo había atraído a su lado era para que pudiera desahogarse. Sin embargo, debía de herirla saber que sufría de ese modo. Shou se había sentido del mismo modo cuando ella lloró en silencio, abrazándose a sus rodillas.

			—Shou, perdóname, por favor. Lo hice tan mal…

			La tregua no funcionaba de noche, por lo visto.

			Las lágrimas fueron más rápidas. No hubo forma de detenerlas.

			—No tengo derecho a poner tu vida otra vez patas arriba. Soy una egoísta. Créeme, lo sé. Pero si te hicieras una ligera idea de lo que significas para mí, a lo mejor comprenderías por qué no quiero ni puedo darme por vencida.

			Mientras se deshacía en lágrimas, no podía parar de pensar en el día de la despedida. Había regresado a casa y ni siquiera allí, a salvo de las miradas de los extraños, había sido capaz de llorar por ella. A lo mejor porque nunca se había imaginado que pudiera llegar a suceder. No comprendía por qué se tenía que ir al otro lado del planeta. ¿Tanta distancia era necesaria para decirle adiós? ¿Tanto miedo le daba confesarle a la cara los motivos reales por los que lo abandonaba? ¿No la había querido tanto como le permitía su corazón?

			—Si me quieres… Si me querías entonces, ¿por qué te fuiste?

			—Porque te iba a hacer más daño si me quedaba, ya te lo dije. Ya no era la de siempre, la que había podido hacer frente a sus padres, a la que no le importaba lo que pudiera perder. Habíamos perdido a nuestro hijo y…

			—A lo mejor yo hubiera podido… —Se había abrazado a su cintura e intentaba esconder el rostro para que ella no leyera todas las emociones en sus expresiones.

			Hyo-ri lo apretó contra ella, envolviéndolo con los brazos delgados.

			—Lo hubieses hecho. Cualquier cosa con tal de que yo estuviese bien. Por eso, me fui, porque no merecías eso.

			—¿Y tú, sí?

			—Yo tampoco, pero…

			—¿Pero qué?

			—Pero eras lo único bueno de mí que todavía podía salvar, aunque eso significara perderte. Pensé que sin mí tendrías una segunda oportunidad para cumplir tus sueños, para volver a sonreír, para no cuidar del fantasma en el que me había convertido.

			Shou guardó silencio. Qué silencio más hiriente el que se forma entre dos personas que quisieran llenar con palabras cada segundo para darle forma, para comprender cuándo se había estropeado todo.

			—Me equivoqué —acabó diciendo ella—. Solo me queda una pregunta que hacerte. No me respondas si no lo tienes claro. Piénsatelo.

			—¿Qué pregunta? —indagó mucho más sereno, aunque su cuerpo seguía bien anclado al de ella.

			—¿Es una locura que siga creyendo que aún nos debemos una oportunidad?

			Shou sintió un ligero temblor en los dedos de las manos. Al principio, se formó una nebulosa alrededor de los ojos. ¿Qué pasaría si volvieran a intentarlo de verdad? Habían cambiado muchas cosas desde que se habían conocido. Ellos también eran diferentes.

			—Entonces, debemos de ser dos locos.

			Él se apoyó sobre el codo y se incorporó ligeramente.

			Al mirar a Hyo-ri, se dio cuenta de que ella también tenía las mejillas húmedas. Había estado llorando.

			Le secó las lágrimas restantes con un par de caricias que le erizaron la piel.

			El beso llegó despacio. Se acercó, se respiró en los alientos cálidos. La mano de él acabó en la nuca de ella. La atrajo. Hubo pausa al principio, la que hay antes de saber cómo reaccionarán los cuerpos y los corazones.

			Por eso, después se intensificó.

			Shou levantó las caderas y Hyo-ri quedó sentada a horcajadas en su regazo. La abrazó tan fuerte que le pareció que contenía el aliento. Sentía el pelo suave de ella acariciándole la mejilla cuando se inclinó para besarlo de nuevo.

			Ella le besó el cuello. Shou echó la cabeza hacia atrás. Dejó que las manos se colaran debajo de la camiseta. Le acarició el pecho y el abdomen. Los dedos se le detuvieron al llegar a la cinturilla del pantalón. Hyo-ri dejó de besarlo y casi pareció pedirle permiso. Debió de ver traducido en sus ojos que se lo concedía. Introdujo la mano por debajo del pantalón y rozó su erección despacio mientras él le levantaba con suavidad el camisón por encima de las caderas y la tocó primero por encima de la ropa interior; por debajo, al apartar la tela a un lado.

			Les estaba costando contenerse.

			Quería desnudarla del todo, desnudarse él también. Escucharla gemir en su oído. Pero, por el momento, se conformó con ese juego a tientas en el que acabaron corriéndose pocos minutos después, cuando el ritmo de las manos se intensificó y las lenguas se enredaban sin descanso.

			Permanecieron abrazados hasta recuperar el aliento y perder la noción del tiempo.

			Se turnaron para ir al aseo y al regresar se abrazaron de nuevo.

			—¿Qué hacemos ahora?

			Shou le besó el hombro.

			—¿Y si nos quedamos en el presente y ya?

			—Pero el presente dura muy poco —se quejó ella. Tenía la mejilla apoyada contra su cuello.

			—Pero el futuro no existe —aseguró él—. Puede que ese fuera nuestro mayor error: pensar que con el tiempo podríamos arreglar todas las cosas que íbamos rompiendo mientras intentábamos estar juntos.

			—Entonces, ¿qué estamos haciendo?

			Hyo-ri lo soltó y se apartó con lentitud, hasta que se quedó sentada de nuevo sobre el colchón. Parecía defraudada, dolida y avergonzada por dejarse llevar como lo había hecho. Otra vez.

			—No lo sé.

			—¿Quieres intentar algo en lo que no crees?

			Shou se encogió de hombros. Hubiera querido decirle que no sabía cómo volver a estar con ella sin pensar a cada momento que era una ilusión que se iba a disipar. Hyo-ri para él era un oasis en el desierto, pero ¿y si estaba ya tan enfermo, tan consumido que veía lo que no había? La quería. Muchísimo. Era una de las pocas cosas de las que estaba seguro. Esa, y que quería volver con ella. Sin embargo, ¿quién era ella? A lo mejor nunca lo había sabido.

			—Quiero conocerte —dijo entonces, en voz baja. Bastó para hacerse escuchar en la quietud oscura del dormitorio, cerca del amanecer—. ¿Es mucho pedir?

			Hyo-ri se retorció los dedos y negó con la cabeza.

			Él hubiera jurado que le brillaban los ojos bajo la luz que procedía del exterior.

			—¿Tienes aún la lista?

			—Claro —aseguró él—. Y creo que sé exactamente qué tengo que hacer con ella.

			Ella se mostró sorprendida. Las cejas arqueadas y los ojos muy abiertos.

			—¿Qué?

			—Reescribirla.


		


		
			Capítulo 18

			La lista contenía los siguientes puntos:

			
					Castañas.

					Seúl de noche.

					Sofá verde lima.

					Canciones tristes.

					Limonero en primavera.

					La chimenea.

					Un vinilo.

			

			Si Shou leía cada una de aquellas cosas con detenimiento encontraba en ellas múltiples momentos que él y Hyo-ri habían compartido. La boda, el primer beso, las tardes que pasaron construyendo momentos en el futuro. ¡Qué bien se les daba viajar ahí! Tenían cada esquina de Seúl adornada con un deseo y estaban convencidos de que conseguirían hacerlos todos realidad. A veces, cuando las cosas no te han ido bien, necesitas creer que en algún momento empezarán a mejorar. Sin embargo, no siempre es suficiente con desearlo. Shou lo había aprendido con el tiempo. Por eso, quería darle otro sentido a esa lista, vestir aquellas palabras de nuevos significados y enseñarles a los niños que fueron que la realidad también estaba bien tal y como era.

			—¿Adónde vamos?

			Shou le había pedido prestado el coche a Na-moo. Una escapada exprés a algunos lugares nuevos. Hyo-ri, sentada en el asiento del copiloto, lo miraba de reojo. Después de los besos, de masturbarse el uno al otro, ninguno había pegado ojo, así que llevaban en el cuerpo varias tazas de café y muchos nervios.

			La primera parada fue en una tienda de discos.

			A Shou le había parecido lo más sencillo.

			—¿Qué hacemos aquí?

			—Elegir música alegre —dijo con una sonrisa, al tiempo que rebuscaba entre varios vinilos, agrupados por año de lanzamiento.

			La tienda era antigua y estaba apartada de las calles más comerciales, pero era precisamente en esa clase de establecimientos donde Shou creía que la música estaba más despierta, más viva.

			Se percató de que Hyo-ri lo miraba algo extrañada.

			—¿Para qué queremos canciones alegres?

			—Porque ya hemos tenido bastantes tristes, ¿no te parece?

			Shou se había despertado de buen humor aquella mañana. No sabía si era por lo mucho que había llorado la noche anterior entre los brazos de Hyo-ri o porque los besos y las caricias habían calmado una parte de él que llevaba mucho tiempo en guerra. Por eso sonreía y no le costaba hacerlo.

			Estuvieron horas dando vueltas, escuchando canciones, decidiéndose a reemplazar la única que tenían antes por otra más alegre, que hablase de tiempos nuevos, pero no coincidían en ninguna. No se desanimaron.

			—Tu padre decía que la música no se busca —comentó Hyo-ri cuando ya se disponían a salir de la tienda con algunos vinilos, aunque ninguno llevara sus nombres—. Sino que es ella quien te encuentra.

			Shou pareció convencido con su argumento.

			—Aunque nos lo hemos pasado bien, ¿verdad?

			Ella asintió.

			Hacía mucho que no se reían juntos, y lo habían hecho compartiendo unos auriculares e imitando las caras de algunos cantantes en las cubiertas de los discos. Shou era una de esas personas expresivas a las que les resultaba sencillo arrancar una sonrisa cuando se trataba de hacer tonterías; incluso con las mascarillas puestas lo había conseguido. Y Hyo-ri era alegre cuando estaba con él. Alegre como solo puede serlo alguien que, por primera vez en mucho tiempo, es feliz. Tal vez no plenamente, pero feliz al fin y al cabo.

			—Entonces, ¿vas a vender la tienda?

			Shou le dijo que sí, que era una decisión que le había llevado tiempo tomar. No la sentía como si fuera suya, sino como una proyección de su padre. Era su sueño, y él se había encargado de velar por él en sus últimos meses de vida. Sin embargo, ya iba siendo hora de preguntarse qué era lo que quería hacer él.

			—¿Y tienes ya una respuesta a qué vas a hacer a continuación?

			Caminaban uno junto al otro, los dos con las manos en los bolsillos. Shou pensó que eran bolsillos llenos de sol, porque sentía las manos calentitas, como si Hyo-ri se las estuviera cogiendo.

			—Yo quiero tocar, que es lo único que se me da bien.

			Ella lo miró de reojo, frunció el ceño y negó con la cabeza haciendo que las ondas del pelo se movieran al mismo compás.

			—Yo creo que se te dan bien más cosas de las que piensas —aclaró—. Aunque me alegra mucho escuchar que vas a volver a centrarte en la música.

			Así se habían encontrado, al fin y al cabo. Él tocando el saxo en Hongdae y ella buscando entre la multitud al responsable de esa melodía. Si el destino los había arrojado de esa forma a conocerse, tal vez debían convencerlo de que no se había equivocado al cruzar sus caminos.

			—¿Australia está entre tus planes?

			—Siempre lo ha estado.

			Ahí se encontraba su familia. Era el lugar donde se sentiría menos solo, por no hablar de que llevaba años sin ver a su madre y a sus hermanas. Incluso echaba de menos a Robert, que había sido durante mucho tiempo la única figura paterna que había conocido. Sus abuelos paternos habían fallecido hacía décadas, ya ni los recordaba, pese a que guardaba algunas fotografías con ellos siendo él tan solo un niño. A sus abuelos maternos no los conocía. Su madre nunca quiso decirle qué había sucedido entre ellos para que se distanciaran de ese modo, y él nunca preguntó, por respeto y porque estando a tantos miles de kilómetros de Corea no le veía sentido a remover el pasado.

			—¿Y tú? ¿Hay fecha para una segunda novela?

			Hyo-ri suspiró, se encogió de hombros e hizo un puchero con los labios.

			—Si termino de escribirla algún día, quizá.

			Shou arqueó las cejas.

			—¿Y por qué no la acabas?

			—Porque no sé cuál es el final. ¿Uno triste o uno feliz?

			Él miró hacia el cielo. Se había nublado de pronto y una brisa fresca se le colaba por debajo de la tela vaporosa de la camisa.

			—Los finales felices no existen, Hyo-ri.

			Ella se colocó delante de él, con los brazos cruzados encima del pecho. Por un instante, a Shou le recordó a aquella chica risueña que lo perseguía constantemente después de conocerse.

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque es verdad. Piénsalo. —Reflexionó antes de decir lo que explicó a continuación—: ¿Cómo va a haber un final feliz para unos personajes que aún no han acabado de vivir? Sus vidas van a seguir después del punto final. Así que, en realidad, lo que tú escribes es un punto y aparte, y, antes de esa pausa, puedes decidir que estén felices o que estén tristes. A lo mejor, después todo cambia, ¿no?

			—No lo había pensado así.

			—¿No? —preguntó extrañado—. Nosotros somos, quizá, la mejor prueba de ello.

			—¿Cómo?

			Shou colocó la mano sobre el hombro de ella y la empujó con cuidado para que siguieran andando. Le daba la sensación de que empezaría a llover en cualquier momento.

			—Si escribieras nuestra historia hasta el día en que te fuiste, ¿no sería ese un final triste?

			—Sí, claro que lo sería.

			—Pero aquí estamos.

			—Pero aquí estamos —repitió ella, como si esas palabras pudieran quitarle un gran peso del corazón.

			—¿Tienes ganas de correr? —preguntó Shou.

			Por la expresión de ella, se dio cuenta de que lo más probable era que no hubiera entendido a qué se refería, pese a que los primeros goterones de lluvia ya le mojaban la cara.

			—Creo que va a empezar una tormenta.

			—¿Y por qué tenemos que correr?

			—¿Para no empaparnos?

			Ella sonrió llena de algo tan vivo que Shou también se contagió.

			—Quiero sentarme contigo a ver la lluvia.

			—¿La vemos desde el coche? —sugirió él entonces.

			—No —se apresuró Hyo-ri en contestar.

			Después lo cogió de la mano y tiró de él sin prisa. Cruzaron la calle después de asegurarse de que no pasaba ningún coche y fueron hasta la escalera de piedra.

			—Siéntate. Desde aquí tenemos unas vistas increíbles —explicó.

			Shou observó la escena. Solo era una calle cualquiera, con puestos de comida al aire libre, un par de terrazas, algunas bicicletas junto a una farola, un anciano que ya había abierto el paraguas.

			—Cuando llueve la gente enloquece. Casi parece que les hayan echado una maldición —dijo ella.

			Se abrazó a las rodillas y miró la escena sonriendo. Parecía contar los segundos para que empezaran a correr, a guardar las mesas y las sillas, a apresurarse para ponerse a salvo del agua. Y mientras, ellos se mojaban y lo contemplaban todo en plena calma.

			—¿Tienes frío? —le preguntó ella.

			—No. Estoy genial.

			Con la ropa adherida al cuerpo, los mechones de pelo goteando y, las pestañas mojadas.

			Todo estaba bien.

			—¿Y si este es nuestro nuevo sofá verde lima? —sugirió Shou.

			Ella le pasó un brazo alrededor de los hombros y apoyó la cabeza sobre él.

			—Me parece perfecto.

			Ahí estuvieron unos diez minutos más, calándose hasta los huesos. Eran el centro de las miradas de aquellos que pasaban frente a ellos.

			Dos locos felices.

			—Volvamos al coche —dijo Hyo-ri al ver que en vez de escampar, la tormenta se volvía más intensa—. Deberíamos regresar a casa. Le he prometido a Na-moo que cenaríamos con él y Hyeon.

			La tormenta no amainaba. Estaban empapados y no podían parar de reírse como dos tontos. Habían llegado hasta el coche y ahora conducían por una carretera comarcal vacía de coches, llena de árboles. La lluvia se escuchaba fuerte contra la carrocería y los limpiaparabrisas se movían muy rápido.

			—Quizá deberíamos parar un momento. Podríamos tener un accidente —comentó Hyo-ri.

			Shou se mostró de acuerdo y buscaron un desvío en el que pudieran hacer tiempo mientras el cielo dejaba de rugir.

			Apagaron el motor y se quedaron un instante en silencio.

			—¿Tienes frío? —le preguntó él.

			Por muy verano que fuera, quedarse sentados bajo aquel chaparrón no había sido muy inteligente por su parte.

			Hyo-ri se apartó varios mechones de pelo que se le habían adherido a la cara y negó con la cabeza.

			Shou no pudo evitar bajar la mirada hasta sus piernas. La piel se le había erizado y la gasa blanca del vestido se había pegado alrededor de los muslos. Se humedeció los labios y después giró la cabeza hacia la ventanilla. Se dio cuenta de que se le había acelerado la respiración y empezó a moverse intranquilo en el asiento del conductor. Las imágenes de ella semidesnuda la noche anterior lo estaban torturando y el recuerdo de los dedos dentro de ella, tan mojada, también. Si no se concentraba lo suficiente, todos aquellos pensamientos saltarían a la vista bajo la fina tela de los pantalones de verano.

			—¿Estás aquí?

			Se giró confundido hacia Hyo-ri. No se había dado cuenta de que le estaba hablando.

			—Sí, sí.

			La mirada de ella le resultó incluso más peligrosa que sus propios pensamientos.

			—Parece que no va a parar pronto —dijo.

			Él le dio la razón con un asentimiento breve.

			—¿Por qué estás tan callado?

			No supo qué decir. Porque me muero por besarte. Porque anoche pensé que perdería la cabeza de nuevo. Porque, joder, te deseo tanto que no sé cómo se respira. Sí, eso le parecía bastante acertado.

			Estaba a punto de decir cualquier tontería cuando ella abrió la puerta y abandonó el asiento del copiloto. No le dio tiempo ni a preguntarle qué estaba haciendo.

			A los tres segundos, Hyo-ri abrió la puerta de atrás y se subió de nuevo.

			—¿Qué haces?

			De nuevo esa mirada. Hyo-ri tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes y apretaba los muslos con fuerza.

			—Ven. Tengo frío.

			A Shou no le quedaba saliva que tragar ni fuerza humana para resistir a los impulsos. Pero lo intentó, aun así, con una sonrisa paciente y divertida.

			—Para —le pidió arrastrando las letras.

			—Ven —repitió ella con seguridad.

			Él volvió a darse la vuelta en el asiento, la miró sin disimulo y dijo:

			—Hyo-ri, vamos a portarnos bien.

			Por nuestra salud emocional.

			Porque hemos llorado mucho.

			Porque deberíamos ir despacio.

			—¿Por qué nos estamos portando mal? Los dos queremos y no le estamos haciendo daño a nadie —aseguró.

			La mano de Hyo-ri ascendió por su muslo desnudo hasta que se perdió en el vértice de sus piernas y la vio echar la cabeza hacia atrás. Le recordó tanto a la chica de siempre, la que lo hacía perder la razón, la que lo excitaba solo con mirarlo, que lo mandó todo a la mierda, se bajó del coche y fue atrás, como ella le había pedido.

			La mano de Hyo-ri fue sustituida muy pronto por la boca de Shou y la lluvia comenzó a escucharse amortiguada entre los jadeos de ella, al principio, y de él cuando fue la boca de Hyo-ri la que tomó el control y lo hizo estremecer.

			Cuando le quitó el vestido y la ropa interior, vio la cicatriz.

			Siempre estaría ahí para recordarles lo que no tenían.

			Se tomó su tiempo para besarla, hasta que el deseo fue creciendo de nuevo.

			Ella tenía razón. No le estaban haciendo daño a nadie. Ni siquiera a ellos mismos, como él había creído. O por lo menos deseaba que así fuera.

			—No tengo preservativos —dijo al ver que ella lo apremiaba a seguir.

			—En mi bolso —consiguió responder ella.

			Shou la miró con una sonrisa diminuta en los labios.

			Rebuscó entre sus cosas. Encontró el pequeño cuadrado de plástico brillante. Se lo puso con cierta torpeza. No se había acostado con nadie desde la última vez que había hecho el amor con ella.

			Entró despacio y lo sintió como la primera vez. Hyo-ri lo miraba igual que entonces, pero con mucho más deseo. Incluso con más amor. Cuanto más se miraban, más necesidad tenían de moverse más rápido.

			Los cristales se empañaron.

			La lluvia se escuchaba fuerte repiquetear sobre el techo del coche.

			—No pares —susurró ella.

			No lo hizo. Le dio la vuelta, dejándola con las rodillas apoyadas sobre el asiento, al igual que él. Hyo-ri colocó las manos contra el cristal de la ventanilla. Él le acarició los pechos, agarró con una mano su cadera y empujó fuerte mientras le besaba la espalda y deseaba seguir haciéndolo siempre.

			/////////////

			De: Park Shou
Para: Choi Hyo-ri
Asunto: Dos plazas

			Los sofás están hechos para compartir. Me he dado cuenta hoy. Y encima nosotros compramos el más feo que había. Sofá verde lima. Lo compramos por aquella foto que me hiciste. Dijiste que era un color que me quedaba bien. Creo que la polaroid te la llevaste. La he buscado por todas partes, pero ni rastro de ella.

			Me encantaba verte leer en el sofá verde lima.

			Me encantaba cuando te dormías en el sofá verde lima.

			Me encantaba desnudarte en el sofá verde lima.

			Me daba la sensación de que era una isla muy nuestra donde no existía la palabra imposible.

			El sofá verde lima lo aborrecía. No he visto nada más feo que ese mueble en nuestro salón, pero tú le cambiabas el color cada vez que te acercabas a él.

			Me mudo dentro de unos días y el sofá se queda aquí. Espero que otros se hagan un hueco en él y ocupen las dos plazas. Creo que, por el momento, yo voy a comprarme un sillón. No sé si quieres guardarlo. Ya sé que no me vas a escribir para pedírmelo, aunque fuera el caso. Puedes decírselo a tu madre. Dejaré que se lo lleve. Ahora que me voy, deberías asegurarte de cambiar tu dirección postal, aunque puede que lo hayas hecho ya. No tengo forma de saberlo.

			Espero que estés bien.

			Shou


		


		
			Capítulo 19

			La novela de Hyo-ri hablaba de soledad. O era soledad. Soledad que se respiraba en cada página. ¿Por qué en ese momento era capaz de entenderla tan bien mientras que en el pasado no se dio cuenta? A lo mejor se debía a que, por una vez, ella había puesto palabras a sus sentimientos. No se trataba de emociones que él tuviera que interpretar, sino de los nombres reales de las cosas.

			Me siento sola.

			¿Cuándo fue una persona consciente de que la gente que la rodeaba no podía acompañarla ahí donde solo podía escuchar el eco de su cabeza? Eco. Igual que un beso lanzado al aire que nadie llega a atrapar.

			Después de cambiarse y ponerse ropa seca, pasó la tarde releyendo los correos que le había escrito desde Seúl. En ninguno mencionaba al hijo que no habían llegado a tener. Habían hablado poco del accidente. Al principio, porque ella no quería; después, porque él ya no supo cómo sacar el tema. Al final, solo hubo flores sobre una tumba pequeña, en cuya lápida rezaba un nombre que nunca llegaron a pronunciar en voz alta. Seis meses había durado ese sueño.

			Na-moo le llevó café y unas galletas que había horneado aquella mañana.

			Shou pausó la canción que estaba escuchando, Wrecked, de Imagine Dragons. No recordaba si se habían hecho tan buenos amigos durante su relación con Hyo-ri o si todo ocurrió tras su partida. El chico lo había llamado y visitado tantas veces que, un buen día, sin darse cuenta, se había convertido en la persona a la que podía contarle cómo se sentía.

			Ahora le daba un poco de vergüenza mirarlo a los ojos después de lo que habían estado haciendo en su coche aquella tarde. Esperaba que no se enterara nunca.

			—¿Acaso tenéis diez años para ir por ahí correteando bajo la lluvia?

			Tomó asiento a su lado. Shou cerró la pantalla del ordenador y se quedaron mirando por la ventana. La tormenta no amainaba. Aquel verano a Shou le dio la sensación de que nunca dejaría de llover.

			—El día que enterré a mi padre hacía sol —dijo. Tenía los brazos cruzados sobre la mesa y la mirada perdida—. Me sentía muy triste y, al mismo tiempo, no paraba de pensar cómo podía sentir tanto dolor por la muerte de un hombre que a duras penas había estado en mi vida.

			Na-moo siempre se tomaba unos segundos para pensar las respuestas, pero ese día fueron más largos de lo normal.

			—A lo mejor el poco tiempo que estuvo, fue un buen tiempo. Mi padre ha estado a mi lado toda la vida y lo único que ha hecho ha sido pisotearme como a las hojas secas. Ves que se quiebran, oyes que se rompen, pero sigues haciéndolo igual.

			—Lo siento. No sé por qué he sacado el tema.

			—Porque lo echas de menos.

			Shou asintió. No valía de nada mentir. Perder a su padre había resultado devastador. Sobre todo porque había sido el único en el que había podido apoyarse, el que se había quedado hasta el final viendo cómo se apagaba, igual que una vela cansada de brillar.

			—Llevo mucho tiempo diciendo que me encantaría borrar años enteros de mi vida —comentó.

			—¿Pero?

			—Puede que ya no quiera. —Miró el interior de la taza de café. En el reflejo oscuro podía ver sus ojos nada nítidos—. En fin, hay cosas que van a doler siempre, como la pérdida de mi padre, pero, aun así, que duela es solo un síntoma.

			—¿Un síntoma de qué?

			—De que fueron cosas y personas importantes. Y de que las quise.

			Na-moo le dio un sorbo al café. Carraspeó. Una sonrisa pequeña le endulzó los rasgos.

			—Y de que las quieres aún, ¿no?

			—Sí.

			Su amigo le apretó el hombro y Shou destensó los músculos por fin.

			—¿Sabes una cosa, Shou? —Él esperó a que Na-moo encontrara las palabras adecuadas—. No se puede perder a quien ya te ha elegido, porque siempre hallará la forma de encontrarte, por mucho que la rechaces o por mucho que llenes con tiempo la tierra que pongáis de por medio.

			Shou sonrió con la mirada perdida en la alfombra.

			—Pensaba que eras diseñador gráfico, no poeta.

			—Y yo pensaba que tú eras más inteligente que Jun.

			Hablar de Jun era como nombrar las cosas que no tenías que hacer en las relaciones amorosas. Jun, que al final se había quedado en Corea. Jun, que se había casado con la mujer que habían elegido sus padres. Jun, que se emborrachaba una vez al mes y los llamaba por videollamada para hablarles de Phoebe. Ese Jun.

			—Estoy pensando en irme a Australia.

			Na-moo puso los ojos en blanco y dejó escapar un suspiro sonoro.

			—Ya sé que estás pensando irte a Australia —dijo con voz burlona—. ¿Y qué tendrá eso que ver con que quieras estar con Hyo-ri?

			Shou abrió mucho los ojos. A él le parecía muy evidente. ¿De verdad tenía que explicarle lo absurdo de una relación a distancia?

			—Ella ha vuelto para quedarse.

			—No —aclaró el chico—. Ella ha vuelto por ti. Si tú estuvieras ahora en la otra punta del mundo, hubiera ido ahí. ¿Por qué no te has marchado tú antes? Porque esperabas que volviera. Y ahora que ha vuelto, eres tú quien se va. ¿Quieres castigarla?

			—Pues claro que no quiero castigarla, pero es como si no perteneciera aquí.

			—Shou, a ver si aprendes de una vez una cosa. —Na-moo colocó las manos sobre los hombros de él y lo miró a los ojos—. Uno pertenece a las personas que quiere. Ni a las calles, ni a un piso, ni a un trabajo. Así que deja de pensar que, por el hecho de ir a la tienda de conveniencia de tu barrio y no sentirte cómodo en ella, ya te tienes que mudar.

			Después de mucho esforzarse, Shou tuvo que sonreír. Incluso se le escapó una risotada. Las comparaciones de su amigo siempre le pillaban por sorpresa.

			—¿Puedo pensármelo?

			—Puedes, aunque espero que te quedes. Se me haría raro perderte de vista con tanta facilidad.

			Shou inclinó la cabeza a un lado, lo miró por encima de sus pestañas y sonrió con timidez.

			—Admite que me quieres y me quedo —exigió.

			—¿Tengo cara de quererte? Hay que ver este crío, en serio.

			—Solo eres ocho meses mayor que yo.

			—Solo he escuchado «eres mayor que yo».

			—Tú escuchas lo que te interesa y…

			—¿Interrumpo?

			Se volvieron los dos a la vez hacia la puerta. Hyo-ri se había puesto un chándal negro y llevaba el pelo recogido en una coleta despeinada que la hacía parecer incluso más joven de lo que era.

			—Solo hablábamos de ti, para variar —dijo Na-moo, sacándoles los colores a ambos. Miraron hacia otro lado para evitar sus propias miradas—. ¿Tú qué hacías, Hyo-ri?

			—¿Yo? Estaba arriba, escribiendo —contestó aún desde la puerta. Se había quedado ahí plantada igual que una maceta.

			—¿Y qué escribías? —siguió indagando su amigo.

			—Una carta.

			—¿Para quién?

			—¡Oye! —se quejó ella al final—. ¿A qué viene este interrogatorio? ¿No puedo ni escribir sin que se me pregunte por qué? Es que estoy de vacaciones, ¿sabes? Puedo hacer con mi tiempo lo que considere y… —Paró un segundo para tomar aire porque se había puesto demasiado nerviosa y había alzado la voz.

			—Vale, vale. Ya nos ha quedado claro que era para Shou. Voy a hacer la cena.

			Volvieron a sonrojarse hasta que les ardieron las orejas, visiblemente rojas.

			Na-moo pasó por su lado y le revolvió el pelo con una sonrisa pícara en los labios. En voz baja le dijo:

			—Sois incorregibles.

			Hyo-ri arrastró los pies hasta el taburete.

			Shou no se dio cuenta hasta que estuvo a su lado de que llevaba doblados los bajos del pantalón y arremangada la sudadera. Ese chándal era suyo. Prefirió no decir nada. Además, aunque le quedara grande, como era evidente, él pensó que estaba preciosa. Por eso, se ruborizó por tercera vez en los últimos cinco minutos.

			—Entonces, ¿me has escrito una carta?

			—Tal vez. ¿Puedo robarte un poco de café? —preguntó tras observar que la taza seguía llena. Él asintió—. El café que prepara Na-moo es horroroso.

			—Lo es.

			Shou apoyó la barbilla en el interior de la palma de su mano y se quedó mirándola. Era igual que una obra de arte, del todo imperfecta, ahí, a su lado. Rodilla con rodilla, ninguno se molestó en apartarse para romper el contacto físico.

			—¿Y me la vas a dar? La carta, quiero decir.

			—Tal vez —repitió—. Tengo una pregunta.

			Ella imitó su misma postura. Vistos desde la puerta debían de parecer un reflejo del otro. Un espejo infinito donde cabían todas las posibilidades.

			—Lánzala.

			—¿Quieres —se inclinó hacia delante y bajó la voz— tener una cita conmigo mañana?

			Shou rompió a reír ante la timidez repentina de Hyo-ri. No habían hecho otra cosa que pasar ratos juntos los últimos días, se habían acostado, ¿a qué venía que lo preguntara con tanta inquietud?

			—¿Tienes pensado algo en especial? ¿A lo mejor tumbarnos en un charco de barro mientras nos tiran manzanas?

			—Eso solo pasó una vez —contestó ella moviendo mucho los brazos—. No sabía que era una propiedad privada y el suelo parecía seco.

			Shou se rio hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Se ahogaba con sus propias carcajadas. Descubrió que Hyo-ri lo observaba embelesada y eso lo hizo sonreír incluso más.

			—¿Nada de manzanas voladoras, pues?

			—No.

			—Estoy un poco decepcionado. Me hubiera gustado verte con el pelo embarrado otra vez. Estabas adorable.

			Hyo-ri le dio dos palmadas sonoras en el antebrazo.

			—Otro día vamos a revolcarnos en el barro —le prometió—. Para mañana tengo otros planes.

			—¿Es algo elegante o informal? ¿Qué me pongo?

			—Ponte nervioso.

			Se levantó apresuradamente, le dio un beso en la mejilla y salió disparada del salón igual que hubiera hecho una colegiala en sus primeros años de secundaria. Shou se llevó la mano al lugar exacto donde aún le palpitaba la piel y sonrió. Sería fácil vestirse de nervios después de aquello.

			El beso en la mejilla había sido más destructor que los que se habían dado en los labios aquella tarde. Quizá porque en él había un presentimiento y, por primera vez, era bueno.

			Shou se colocó los auriculares de nuevo, miró por la ventana abierta, a través de la lluvia, que era cada vez más intensa. Cerró los ojos y se dejó envolver por la brisa fría y por la música.

			Un día más de lluvia.

			Pero con Hyo-ri cerca parecía que acabara de salir el sol.


		


		
			Capítulo 20

			A los quince años, Shou decidió que nunca tendría una cita. Las chicas de su clase, las únicas que conocía, a excepción de sus hermanas y madre, eran empalagosas e insufribles. Querían ir cogidas de la mano, que les regalara flores y peluches, y que les mostrara su lado tierno al mismo tiempo que vestía una chaqueta de cuero y fingía, apoyado contra las taquillas verdes, que podía ser un chico malo.

			Se prohibió a sí mismo volver a acercarse a ninguna de ellas, por mucho que les oliese bien el pelo, tuvieran los labios suaves y escribieran su nombre dentro de un corazón dibujado con bolígrafos de gel rosa en los aseos del instituto.

			Cumplió aquella promesa durante años.

			Se mantenía ocupado con las clases en el conservatorio y con los amigos de la infancia. Pasaban las horas muertas en la cancha de baloncesto del barrio, salían a beber cervezas al alcanzar la mayoría de edad y las bebieron a escondidas en el garaje de Samuel Perkins cuando aún no la tenían. Los domingos los pasaba con la familia. El plan era siempre el mismo: comían juntos y después se marchaban al cine a devorar cubos enteros de palomitas, y a ver películas clásicas y modernas.

			Había dos cosas a las que Shou prestaba especial atención durante la proyección de las películas: a la banda sonora y a los momentos exactos en los que empezaba la música, y en cómo se ensombrecía o coloreaba una escena; y al final.

			En aquellos días surgió su interés por dedicarse, con su música, a llenar los espacios en blanco de series y películas. También fue la época en la que empezó a dejar de leer los últimos capítulos de las historias que le gustaban mucho, o se levantaba de la butaca del cine diez minutos antes de que la proyección concluyera para no saber nunca cómo acababa. Hizo lo mismo con todos los libros de la clase de Literatura y por poco suspendió la asignatura.

			Cuando se dio cuenta, había acabado la enseñanza en el conservatorio.

			Su madre insistió en que siguiera sus estudios universitarios, pero Shou sabía todo lo que podía saber de música, así que, sin temor al fracaso y sin atisbo de vergüenza, comenzó a hacer decenas de audiciones y a encajar lo mejor que pudo los golpes.

			Su primera oportunidad llegó de un canal local. Un programa de entrevistas buscaba música en directo. Según el director, tenía encanto y bastante talento. No estaba de más un rostro bonito en televisión. Después, todo fue mejorando. Un hueco aquí, otro allá. Una orquesta que buscaba un saxofonista. Él encajando perfectamente en ella. Una banda sonora para una película de bajo presupuesto. Un sueño que crecía.

			Más tarde una llamada.

			Recordaba a la perfección aquel día en el que su padre le dijo que estaba enfermo. Sintió un pellizco en el pecho que fue haciéndose más y más grande durante los días que siguieron. Hasta que su madre se dio cuenta. Trató de explicarle cómo se sentía. Una parte de él buscaba que ella lo detuviera y le prohibiera hacer semejante locura. Sin embargo, la respuesta fue contundente:

			—Haz aquello que consiga que tu corazón sea ligero.

			Tardó, tras esa conversación, tres noches más en hacer la maleta, gastar parte de los ahorros en comprar un billete de avión a Corea y dejar toda su vida atrás.

			/////////////

			—Dilo, y ya.

			Se giró hacia Hyo-ri, que seguía sacando comida de una cesta de mimbre y extendiéndola sobre la manta de cuadros escoceses.

			—¿Que diga qué?

			—Que no te gusta nada de esto.

			—Sí que me gusta, ¿por qué dices eso? —preguntó sorprendido por el mohín que se había instalado en los labios de ella y por el fruncimiento del ceño.

			—Porque no dices nada.

			Shou le tomó la mano en el segundo exacto en el que ella iba a sacar una botella de vino.

			—Perdona, estaba pensando.

			—¿En qué?

			Él le acarició con pausa los nudillos.

			—En mi padre.

			La expresión de Hyo-ri cambió. Parecía arrepentida de haberse precipitado en sus suposiciones.

			—Tranquila. Estoy bien. Es que me acuerdo mucho de él estos días. Deja que te ayude. Todo huele muy bien, aunque no tenías que haberte levantado tan pronto para prepararlo. Podríamos haber comprado cualquier cosa.

			Ella lo ordenó todo con mucho esmero.

			—En realidad, he estado tentada de despertarte varias veces para que me ayudaras.

			De pronto, se sintió culpable por no haber imaginado que Hyo-ri sería capaz de levantarse a las cinco de la mañana para cocinar un banquete. Se preguntó si ya habría aprendido a hacerlo bien. Si no lo había hecho, no le importaba seguir fingiendo que todo estaba delicioso, como había hecho siempre.

			—¿Y por qué no lo has hecho?

			—Porque cada vez que entraba en tu dormitorio y te miraba…

			—¿Qué?

			—Me daba la sensación de que llevabas siglos sin dormir.

			Qué extraño, porque él tenía la misma impresión. Estaba agotado, pero aquella noche había dormido tan bien que le había costado mucho esfuerzo abrir los ojos por la mañana. Podría haberse quedado durmiendo hasta el mediodía.

			—A la Bella Durmiente la despiertan con un beso.

			—Lo he intentado, pero aun así has seguido durmiendo.

			Las mejillas de Shou se tiñeron de rojo.

			—¿Qué?

			Ella se rio con la cara escondida entre las ondas del cabello. Estaba arrodillada sobre la manta. El vestido de gasa azul le cubría las rodillas y se ajustaba perfectamente a su silueta. Resaltaba incluso más la palidez de su piel.

			—Siento no haberte pedido permiso.

			—Siento que no me lo hayas dado mientras estaba despierto —dijo muy rápido para atreverse y no quedarse con las palabras a buen recaudo.

			Hyo-ri sonrió con los labios y los ojos; con toda la cara y el cuerpo. Él hubiera querido abrazarla en ese momento, permanecer con ella tumbada a su lado y recostada sobre su pecho, mientras el sol hacía estremecer las hojas de los ginkgos que ahí crecían. Quizá lo haría más tarde. Por el momento, se limitó a dejar que ella le sirviera el arroz, el kimchi y las diversas guarniciones que había preparado.

			Shou se atragantó con el primer bocado. Siguió masticando con mucho esfuerzo y poniendo su mejor cara. Se había pasado de sal.

			Hyo-ri se animó a comer enseguida. En el camino de ida le habían rugido las tripas en más de una ocasión. Cuando se llevó el kimchi a la boca, lo dejó ahí un momento y después lo escupió en una servilleta.

			—Nunca cocinaré bien. Es una realidad.

			—No importa. Yo soy un buen cocinero, ¿no?

			Ella afirmó en voz baja y después sacó unos sándwiches que había preparado Na-moo, y que comieron muy a gusto.

			—¿Quieres escuchar música como en los viejos tiempos? —preguntó Shou.

			Hyo-ri asintió. Él puso una canción bajita en el móvil para que la escucharan de fondo mientras hablaban. And I Love Her, de Passenger. Shou esperaba que comprendiera que había pensado en ella al escucharla.

			—Cuando era pequeña me encantaba el campo.

			Shou lo recordaba de la otra vida que habían compartido.

			—Me gustaba porque, cuando íbamos todos juntos, mi padre parecía normal.

			Aquel comentario, sin embargo, era nuevo.

			—¿Normal?

			—Era dulce y divertido. Se olvidaba del trabajo y solo era mi padre —siguió contando ella. Miraba al otro lado de los árboles, donde podían ver elevarse las montañas—. A medida que fui haciéndome mayor, dejamos de venir. Llevaba muchos años sin ver a mi padre, a ese hombre del que te hablo, pero desde que he vuelto… —Se tomó un segundo para meditar lo que estuviera a punto de decir. Sonrió—. Parece que ha regresado.

			Shou no podía apartar los ojos de Hyo-ri. Le parecía preciosa, incluso más que cuando se conocieron. Tenía una determinación en los ojos que le costaba reconocer en su versión más joven. Puede que se debiera a que, por fin, había dejado de sentirse tan triste.

			—Shou —dijo ella para llamar su atención—, mis padres quieren que vengas a comer a casa. Cuando puedas. Pronto.

			Eso lo pilló desprevenido.

			—¿Ha sido idea de tu madre?

			Ella negó con la cabeza.

			—Aunque te sorprenda tanto como a mí, fue idea de mi padre.

			—¿Por qué? —preguntó confuso.

			Quiso añadir ahora. ¿Por qué ahora?

			Hyo-ri negó con la cabeza. Ella tampoco parecía saberlo.

			—¿Por qué pensabas que era cosa de mi madre?

			Shou apartó un segundo la mirada. Echó uno de esos vistazos suyos al pasado.

			—Porque me ayudó mucho. Más de lo que piensas.

			Vio la mano de Hyo-ri cerrarse alrededor de una de las esquinas de la manta.

			—¿Cuando me fui?

			—No —respondió él—. Cuando murió mi padre.

			Ambos permanecieron unos minutos en silencio.

			Shou no se preguntó en qué estaría pensando ella, solo intentó decidir si era correcto aceptar la invitación de su padre. Si había dado el paso, después de tanto tiempo, a lo mejor cabía considerarlo al menos. ¿Por qué le hacía un hueco en la mesa que estaba demasiado llena años atrás? ¿De verdad había cambiado el señor Choi? Y si lo había hecho, ¿a qué se debía ese cambio? ¿Y qué iban ellos a decirle? ¿Estaban juntos? Los papeles del divorcio se encontraban en el fondo del armario. Era pronto o ¿tal vez era tarde? ¿Por qué tenía que dar siempre tantísimas vueltas a las cosas que de verdad le importaban?

			Ella le importaba.

			La quiso y la quería.

			Esas eran las dos nuevas cosas de las que estaba convencido en su vida.

			—Iré.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			Se lo debía a Hyo-ri, pero también se lo debía a sus yo más jóvenes.

			—Todavía tengo que pedirte algo más.

			—Pues pide —contestó él—. Hoy me siento generoso.

			—¿Puedo tumbarme a tu lado y que me acaricies la espalda como antes?

			Shou se acomodó sobre la manta. Sentía el suelo acolchado por la hierba, que crecía densa y alta en aquel prado. Estiró el brazo y le dijo:

			—No veo por qué no. Estamos en una cita romántica, al fin y al cabo.


		


		
			Capítulo 21

			Pasearon con los pies descalzos por el prado. De vez en cuando las manos se rozaban, y, aunque a Shou no le hubiera importado entrelazar los dedos con los de Hyo-ri, le gustaba mucho más la magia de ese roce eléctrico, que no sabía del todo en qué momento se produciría.

			—Te llamé —comentó ella, cambiando de tema después de haber pasado media hora hablando de libros que había leído durante su estancia en Londres. —Shou esperó una explicación—. Después de tu último email, pero ya habías cambiado de número.

			El chico se imaginó su cara como una figura de cera que se iba derritiendo.

			—¿Me llamaste?

			Ella le confirmó que lo que acababa de escuchar era verdad.

			—Te llamé doscientas cuarentaitrés veces —explicó con una sonrisa.

			—¿Es una forma de hablar?

			—No. —Movió muy rápido la cabeza al negar—. Fueron realmente doscientas cuarentaitrés veces. «El número marcado no existe» —imitó la voz automática de la compañía de teléfonos.

			Shou metió las manos dentro de los bolsillos del pantalón holgado. Le temblaban. Era una sensación parecida al frío lo que sentía, solo que era verano y le sudaba el cuello. Las gotas de sudor descendían por el pecho hasta que las absorbía la tela de la camisa.

			—¿Por qué seguías llamando si ya no tenía ese número?

			—¿Por qué me escribías tú a mí si no te contestaba?

			No tenía una respuesta.

			Al principio, lo hizo porque pensaba que ella acabaría contestándole. Más tarde, se dio cuenta de que no lo haría, pero intuía que los leía, así que necesitaba que supiera que aún, pese a todo el dolor, la esperaba. Al final, aceptó que Hyo-ri lo había echado de su vida y que él no debía seguir siendo un estorbo en ella.

			—¿Qué me habrías dicho de haberte contestado?

			—Dos cosas.

			—¿Cuáles?

			—Las mismas que te llevo diciendo desde que he vuelto —aseguró—. Que te quería y que necesitaba que me perdonaras. Solo que, aún, estaba trabajando en la persona que deseaba ser.

			Shou sacó una mano del bolsillo y la puso sobre el hombro de ella.

			—Debiste hacerlo muy bien. —Sonrió hasta que le aparecieron los hoyuelos alrededor de las comisuras de los labios—. Has cambiado en muchas cosas.

			—Y tú.

			Se miraron un instante, hasta que ella se animó a ponerse de puntillas y le robó un beso. A cualquiera, a esas alturas de la historia, podría haberle parecido incómodo. Sin embargo, fue fácil, como si no hubieran dejado de hacerlo nunca.

			Shou seguía sintiendo el cosquilleo del principio en el estómago y una canción que los envolvía, We’re Going Home, de Vance Joy, que se estaba convirtiendo, dentro de su corazón, en una banda sonora silenciosa.

			Siguieron paseando, durante unos minutos con las mejillas sonrosadas.

			Si tenían que ponerle un nombre a lo que había entre ellos, no sabría cuál era el más idóneo. Conocía una palabra que se aproximaba bastante.

			Amor.

			—¿Te acuerdas de cuando me dijiste que querías volver atrás y que jamás nos hubiésemos conocido?

			—Hyo-ri…

			—No, escucha. —Ella le tapó la boca con la mano para hacerlo callar—. Yo solo cambiaría una cosa. Un día. Ahí fue cuando todo el dolor que llevaba acumulado salió y no hubo forma de hacerlo desaparecer. —Shou sabía qué día era ese. El día que habían perdido al bebé que esperaban—. Creo que, aunque nos asustamos, cuando supimos que lo íbamos a tener, después fue una de las mejores cosas que nos pasó, ¿verdad? Recuerdo que durante aquellos meses siempre estábamos riéndonos. Éramos felices.

			—Lo éramos —contestó él con los ojos brillantes y una sonrisa que se le rompía.

			—Después, me costó mucho entender que podíamos volver a serlo.

			—Podemos. Podemos serlo.

			El silencio entre los dos volvía a ser agradable, por eso estuvieron acomodándose en él y en la seguridad de que, de reojo, la veía ahí, a su lado.

			—Volver ha sido muy extraño, porque he sentido que me daba de bruces con todo lo que no he podido ver durante estos casi dos años, pese a que estaba al tanto de ello —dijo pasado un buen rato—. El señor Min murió solo en su casa, ¿lo sabías?

			Shou conocía al señor Min. Alguna vez había acompañado a Hyo-ri a sus encuentros con el grupo de escritores y le había parecido un hombre encantador. De haber podido tener en su vida la figura de un abuelo, le hubiese encantado que fuera él.

			—Cuando me enteré, me devastó.

			Al final, se cogieron de la mano y en ese apoyo mutuo pudieron seguir adelante.

			—Muchos murieron solos, por desgracia. Agradezco todos los días que pudiera estar con mi padre. De haber permanecido ingresado, habría tenido que verlo a través de una pantalla, con los tubos y los pitidos infernales de las máquinas. —La voz de Shou se había ido apagando a medida de los recuerdos lo asaltaban—. Estoy seguro de que le hubiera hecho muy feliz despedirse de ti.

			Hyo-ri apretó más fuerte sus dedos.

			—Me despedí de él, Shou, pero no como me hubiera gustado.

			—¿Hablasteis por teléfono?

			Ella asintió.

			A Shou le hubiera gustado saber qué se dijeron; si hablaron de él en algún momento. No preguntó. No lo hizo porque consideró que era un momento demasiado íntimo. Eran recuerdos que debían guardarse en el corazón de cada uno.

			—Tu padre fue la primera persona que supo que volvería.

			—¿Qué?

			—No hablo de que él fuese al primero al que le dijera que tenía intención de regresar —explicó—, sino de que, muy convencido, me dijo: «Vas a volver a casa». Pensé que se refería a Corea, pero no era eso lo que él me quería hacer entender.

			Shou no comprendía por qué su padre no llegó a decirle que habían hablado. A él, por aquel entonces, le hubiera gustado saber que ella se encontraba bien, aunque lo supo unas semanas después, cuando la madre de ella fue al funeral y se quedó porque era incapaz de hacer otra cosa que no fuera llorar.

			—Shou, estuve mucho tiempo viviendo justo debajo de la linterna.

			—¿Qué?

			—Pero ahí estaba todo muy oscuro. Era imposible ver lo más evidente de todo.

			—Me estoy perdiendo. ¿Es algo literario?

			—Ahora que lo veo, no quiero soltarte la mano nunca. Ni en el día más oscuro, ni en la noche más larga.

			Shou reconoció de inmediato esas frases que él mismo había escrito. Eran sus votos matrimoniales.

			Hyo-ri introdujo la mano en el bolso que le colgaba del hombro y extrajo un sobre.

			—La carta —susurró Shou.

			Abultaba muchísimo. Casi parecía que hubiese decenas de folios doblados, en vez de una simple cuartilla.

			—Ayer solo escribí una de ellas. La última. El resto son las respuestas a tus correos. Te dije que los leí todos. También los contesté, porque sentía que así hablaba contigo. Pensé que algún día sería valiente y te las daría.

			—Hyo-ri…

			—Solo quiero que sepas que siempre estuve ahí, solo que no era fácil. No era fácil reconocer que no estaba bien y que necesitaba ayuda. Y que te quería.

			—Gracias —susurró él. Se enjugó rápido una lágrima que se le escapó.

			—¿Por qué?

			—Por ser más valiente que yo y por no decirme adiós cuando yo sí que lo hice.

			/////////////

			De: Park Shou
Para: Choi Hyo-ri
Asunto: Puede que…

			Los correos, como las personas, se acaban perdiendo, pero espero que encuentres este.

			Mi padre está peor, por eso hemos vuelto a casa. No hay camas suficientes ahora mismo y él está muy cansado. El mundo también está peor. Los hospitales se han convertido en campos de minas que pueden explotar en cualquier momento. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿En qué momento nos cambió tanto la vida?

			Encender la televisión duele, por eso me deshice de la que tenía. Creo que estamos mejor sin ella. Sobre todo mi padre. No quiero que sus últimas semanas se vean ensombrecidas por la pandemia. Una parte de él me temo que no es del todo consciente de lo que está sucediendo. Es mejor así, quiero que encuentre algo de paz.

			Este, Hyo-ri, será el último correo que te envíe. Sabes que siempre cumplo mis promesas, así que esta vez no será diferente. Quizá se deba al hecho de que mi padre se esté apagando o al desfile de ataúdes que aparecen en las noticias. Todas esas personas que han muerto solas, que no se han despedido de la gente que quieren. No lo sé. A lo mejor me influye todo, desde el olor del filtro de las mascarillas al antiséptico del hospital que se ha quedado adherido a mi ropa. Quizá es la puerta, que nunca se abre, o las ventanas, que más que dejarte salir, te muestran todo lo que no puedes tener. Tal vez es el llanto de los niños de arriba, que no aguantan más este aislamiento, o puede que sea la soledad, que nos consume sin darnos cuenta.

			Pero yo me estoy dando cuenta, y ahora mismo estoy asustado. No quiero ser un ataúd en un camión sin haberme despedido de ti. Por eso, si me pasa algo, necesito que recibas estas líneas y que sepas que no he desaparecido sin decirte adiós.

			Adiós, Hyo-ri. Cuídate siempre. Y allá a donde vayas, sé feliz.

			Shou





Arrancar una estrella al cielo





Noviembre, 2019

			Me fui del único modo en el que saben hacer los cobardes: dejando una nota pegada en la nevera con un viejo imán. Todavía podía recordar el sonido eléctrico de la bombilla de la cocina. Una mochila al hombro y un último vistazo al sofá verde lima, que acaricié con las yemas de los dedos como si con ese ligero gesto pudiera borrar el rastro de nuestros cuerpos en él.

			La puerta se cerró de golpe. El ruido se apagó rápido en la escalera, que bajé con pasos tranquilos mientras me agarraba a la barandilla. En el bolsillo interior de la chaqueta el billete de avión palpitaba igual que un corazón moribundo. Tan solo, tan desparejado.

			Tenía las manos frías y un temblor insoportable en los labios, por eso me costó decirle al taxista adónde me dirigía.

			«Hable más alto, señorita», había dicho el hombre.

			Me disculpé por mi torpeza, pero por dentro quise gritarle. ¿Cómo no podía tener un poco más de compasión con una persona que estaba llorando a lágrima viva en el asiento trasero de su coche?

			Me escondí en una canción en bucle de Florence + The Machine, How Big, How Blue, Hoy Beautiful, que me hizo llorar en silencio porque la había escuchado por primera vez con él.

			El aeropuerto parecía tambalearse a cada paso que daba. Escuchaba muy fuertes las pisadas del resto de viajeros. El arrastrar de maletas parecía tener lugar solo en mi cabeza. Alguien que sonreía, otra persona que tecleaba en el ordenador, un niño que se abrazaba a las piernas de su madre. Todo parecía estar ocurriendo a miles de kilómetros de mí. Una película que no me hacía sentir nada.

			No estaba en mis planes irme. Había pensado, de forma ingenua, que era más fuerte que los golpes que me había dado la vida, que también me levantaría esa vez, pero ¿cuánto tiempo llevaba ya tumbada en el frío suelo?

			Mi tía insistió mucho en que alejarme unos días sería buena idea. Unos días eran un puñado de horas sin Shou. Él lo hubiera entendido si se lo hubiera dicho. Sin embargo, a medida que transcurría el tiempo sin decirle que iba a irme a Londres, esos días se convirtieron en semanas y luego en meses. Ya no sabía si querría volver la semana siguiente o dentro de doce meses.

			La despedida más fría del mundo se congelaba contra la puerta del frigorífico.

			«Me voy. Cuídate. No sé cuándo volveré. Hyo-ri».

			¿Entendería él esas palabras? ¿Qué haría al leerlas? Se trataba de Shou. Lo más seguro era que se sintiera confundido y actuara de la única manera que le permitiría la desesperación. Llamaría a mi madre, que sabía que me marchaba, aunque me había guardado el secreto con mi padre, que probablemente tampoco lo aprobaría cuando se enterase.

			No llegué a saber si eso fue lo que hizo, pero apareció.

			Quedaban pocos minutos para embarcar, y yo ya no quería irme.

			Por un momento pensé que me había vuelto loca del todo. Ni siquiera era capaz de comprender qué me sucedía. Qué carga más insufrible la tristeza.

			Durante los siguientes meses soñé con aquel momento todas las noches.

			Shou vestido de negro, como si aquella mañana hubiera predicho ya el luto sin saberlo. Estaba al otro lado del ventanal que llegaba del techo al suelo. Él fuera, yo dentro. Su mano grande apoyada a la altura de mi cara. El aliento que se le escapaba de los labios entreabiertos empañaba el cristal y me impedía ver bien su expresión. De repente, dejó de respirar y me encontré con sus ojos oscuros atormentados.

			Llevábamos varios días hablándonos con murmullos y monosílabos. Ya ni sabíamos quiénes éramos. Él fingía que no, pero hacía más horas extra en el trabajo no solo por el dinero, que nos hacía falta, sino porque así evitaba verme hecha un ovillo en la cama. Me había sorprendido demasiadas veces llorando sobre la última ecografía.

			¿Qué me dijo ese día al otro lado del cristal? Era imposible oírlo, o tal vez me negué a hacerlo porque no podía permitirme la posibilidad de quedarme con él. No podía dejar de pensar que el chico alegre que había conocido y que me había llenado con su vitalidad y amor se había ido apagando porque se dedicaba a cuidarme por encima de cualquier otra cosa.

			Ese día, con el billete y el pasaporte bien sujetos en la mano, pensé que, por vez primera, no estaba siendo egoísta y era yo quien lo protegía, aunque fuese de mí misma.

			Sin embargo, el corazón te traiciona. Vence a la cabeza por un segundo y eso es suficiente para que las dudas se asomen por las costuras descosidas:

			—Quiero ir a casa.

			Si yo no pude leer sus labios, él tampoco pudo entender lo que le pedía.

			Quería regresar a casa con él, esforzarme más, buscar a alguien que me ayudara, despertarme a su lado, recuperar a Shou, volver a sentarnos juntos debajo de los limoneros donde habíamos ido a pasear en nuestra noche de bodas.

			Por el altavoz anunciaron la última llamada para embarcar.

			—Quiero ir a casa —repetí.

			Shou hablaba a su vez. Gesticulaba mucho más que yo. Ahora ambas manos estaban apoyadas contra el ventanal. También la frente. Cerró los ojos un segundo. Las lágrimas no le resbalaron por las mejillas. Cayeron como gotas de lluvia sobre el asfalto y se rompieron ahí. Dio tres golpes fuertes con las manos, a continuación. Quería correr a su lado, agarrarme a él, pedirle que parase porque acabaría haciéndose daño. Me acariciaba con aquellas manos, llenaba la casa de música con ellas. No estaban hechas para otra cosa que no fuera quererme y construir nuestra banda sonora.

			Le hice una señal con la mano. Él se quedó parado. Yo eché a correr. Él debió de pensar que lo que hacía era huir, escaparme una vez más. Debió de creer que corría para no perder el avión, pero salí corriendo en la misma dirección en la que estaba la puerta de embarque porque, a pocos metros, se encontraba la de salida. Le había hecho la señal para que me esperara, porque iba a ir a buscarlo. Iba a abrazarlo, a pedirle perdón, a decirle cómo me sentía.

			Pero él no entendió lo que quise hacerle comprender sin palabras.

			Cuando salí a la calle, con el corazón galopándome en el pecho por la carrera, lo vi al otro lado, sentado en un poste de cemento. Lloraba en silencio mientras la gente pasaba por su lado y lo miraba de reojo.

			«Si me quedaba, siempre estaría así», me dije.

			Solo tenía una manera de evitar seguir haciéndole daño a la única persona que nunca me había hecho sufrir. Marcharme significaba perder mucho más de lo que iba a ganar. Sin embargo, a lo mejor podía conseguir lo suficiente para ser mejor la próxima vez que lo viera.




		
			Capítulo 22

			La tumba del señor Min era triste y gris. Las últimas flores estaban secas y deshojadas, y la mala hierba había crecido alrededor del tumulto de tierra. Colores de invierno rodeaban el nombre grabado en la lápida de aquel hombre que todos los presentes querían, pero al que no habían podido acompañar en sus últimos días de vida.

			Retiraron los hierbajos y colocaron las flores frescas junto al postre favorito del señor Min y un par de botellas de soju, que tanto le gustaban.

			Hyo-ri pensó en lo mucho que echaba de menos escuchar su voz grave y el ruidito de su bastón. Pestañeó muchas veces para no llorar.

			—Debió de sentirse muy solo —susurró Jiyu, que ya tenía la cara húmeda. Había estado llorando en silencio mientras apartaba el polvo y la tierra de la losa de mármol con un paño.

			La señora Koh la envolvió en un cálido abrazo. A ella también estuvieron a punto de perderla una vez. Por la palidez de su rostro y las ojeras profundas, Hyo-ri supuso que sentía un inmenso dolor en ese momento y que debía de estar agradeciendo la segunda oportunidad que tuvo.

			—Señor Min, soy Mi-suk.

			Fue la primera en hablar. Ninguno se lo esperaba. No habían preparado nada en concreto, solo querían visitarlo, que se sintiera menos solo y que, al mismo tiempo, ellos también dejaran de notar el espacio vacío que no ocupaba en las sillas.

			—He conocido a alguien. Sé lo mucho que le gustan las historias de amor, así que he pensado que, en estos tiempos de tanta soledad y ausencia, le gustaría saber que soy feliz.

			Mi-suk se había acuclillado frente a la elevación de tierra. Acariciaba la hierba fina con la mano y sonreía de ese modo tan apacible que la caracterizaba.

			—Le prometí que si algún día me armaba de valor para reconocer quién soy en realidad, usted sería el primero al que se lo dijera, ¿se acuerda?

			Hyo-ri se dio cuenta de que todos la miraban igual que lo hacía ella: sin comprender del todo a qué se estaba refiriendo.

			—Por eso puedo decirle, señor Min, que gracias a usted, me quiero mucho. Soy la mejor persona que quiero que esté a mi lado. No quiero que se piense ahora que me he vuelto una egocéntrica, solo que ya no necesito la aprobación de nadie.

			Jiyu se arrodilló detrás de ella, la abrazó por la espalda y le dio un beso en la mejilla.

			—Señor Min —habló ella esta vez—. Lo echo muchísimo de menos.

			Fue decir esas palabras y las lágrimas de Hyo-ri no pudieron quedarse más tiempo escondidas. Dio un paso atrás para secárselas y conseguir así un momento de intimidad.

			—Me han roto el corazón cinco veces desde que usted ya no está, así que no tengo historias de amor que contarle —dijo haciéndole un guiño a su amiga—. Solo quiero decirle que no se enfade conmigo por haber ido aquella noche a verlo, que fue imprudente por mi parte, pero no quería que estuviera solo.

			—¿Qué? —preguntó la señora Kyung.

			Jiyu se volvió hacia ella con los ojos abiertos como los de un cervatillo.

			—¿Qué hiciste?

			—Ya no contestaba al teléfono, y necesitaba saber que estaba bien. Solo fui hasta su casa. Pero no entré. Nunca lo hubiera puesto en peligro —contó muy nerviosa—. Me quedé sentada en las escaleras. Creía que no me abría y no me hablaba porque estaba enfadado conmigo.

			—¿Tú fuiste la que encontró al señor Min? —intervino Hyo-ri.

			Jiyu asintió al fin y se echó a llorar como una niña pequeña en los brazos de Mi-suk, que la sujetó antes de perder el equilibrio.

			—Se llevaron su cuerpo dentro de una bolsa con cremallera —contó entre sollozos amargos, mientras todos la rodeaban en corrillo—. Daba la impresión de que hacía mucho frío ahí dentro y pensé que no podía respirar.

			La que consiguió al final que se calmara fue Hyo-ri. Lo hizo cuando se sentó a su lado, la cogió de la mano y se tragó el nudo que se le había formado en la garganta para hablar.

			—Señor Min, soy yo, Hyo-ri. Se lo digo por si no nos reconoce con estas aparatosas mascarillas. —Los ojos de Jiyu sonrieron ligeramente—. La última vez que hablamos me dijo una cosa que me ha hecho mejor persona. —No se escuchaba nada más allá del viento, el canto de los pájaros y las respiraciones de todos—. Que el miedo solo se puede combatir dándole forma. Y me dijo que no había mejor forma que la de las palabras. —Inspiró lo más profundo que le permitió la mascarilla—. Lo he hecho. Le mentiría si le dijera que ya no estoy asustada, pero quiero que sepa, allí donde esté, que ahora ya no me hace falta salir corriendo. —Se rompió en un llanto silencioso hasta que se nubló todo lo que tenía delante—. Señor Min, lamento mucho que se marchara sin despedirnos.

			Hyo-ri recordó el correo de Shou y las imágenes se agolparon en sus pupilas. Él se había ido solo. Se había ido porque no aguantaba la casa vacía, como le había confesado por teléfono tantas veces, ni las calles desiertas ni el silencio de las paredes. Por eso siempre ponía el teléfono en altavoz cuando hablaba con Hyo-ri. Lo dejaba en la cocina e iba al comedor. La escuchaba como si ella estuviera hablándole desde un rincón. Sin embargo, esa ilusión se desvanecía al regresar sobre sus pasos. El teléfono permanecía ahí, sobre la encimera, tan frío, tan lejos.

			—Señor Min, le he pedido a mi librero que le lleve unos libros que me gustan mucho. Se los dejará en la puerta —le había dicho Hyo-ri.

			No sabía que esa sería la última vez. Uno nunca lo piensa. Siempre cree que es más importante lo que vendrá que lo que ya está.

			—¿Todavía crees que los libros pueden curar un corazón enfermo?

			—Nunca dejaré de creerlo.

			Él se había reído con cierto orgullo. Aquella era una frase muy suya.

			—Entonces, prométeme que también salvarán el tuyo.

			Hyo-ri sacó del bolso unas hojas mecanografiadas y grapadas en los lados. Se alejó un poco de los demás y las depositó debajo de las flores. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro imperceptible para los vivos, pero muy alto para los que la escuchaban al otro lado.

			—He escrito una historia para usted, señor Min. Una persona a la que quiero mucho me ha dicho que no existen los puntos finales, así que le regalo un punto y aparte para que siga cuidando de su corazón. —Le temblaba el labio inferior mientras hablaba. Las lágrimas se perdían en el filtro de la mascarilla—. Pensaré en usted para que ahí arriba también pueda poner el altavoz. Salude a mi abuela y al padre de Shou, si los ve. Dígales que también los he llamado mucho, pero que no deben de tener muy buena cobertura en el cielo.

			Apoyó la frente sobre las rodillas y lloró durante un buen rato. Ni siquiera se acordó de que no estaba sola. Sus amigos le guardaban las espaldas para que ella pudiera llorar por aquel hombre que también había llenado los silencios de Londres con su voz amable.

			—No se olvide de nosotros.

			—¿Sí? ¿Quién es?

			—Señor Min, soy Hyo-ri, ¿es que acaso ya se ha olvidado de mí?

			—Ah, Hyo-ri. ¿Cómo me iba a olvidar de mi persona favorita? Es que he cambiado de teléfono y aún no sé guardar los números.

			—¿Soy su persona favorita, señor Min?

			—Pues claro.

			—Usted también es la mía.


		


		
			Capítulo 23

			El piso era pequeño, de pasillos estrechos y con un papel pintado en las paredes de color mostaza. De todos cuantos había visto era el mejor, sin duda, aunque le llegaba un olor a rancio que no sabía si procedía de los muebles de madera vieja o de la tierra seca de las macetas del salón. Esperaba deshacerse de él, porque estaba cansada de ver apartamentos y, después de haber estado una semana en casa de Na-moo, ya no quería pasar más tiempo en el hotel. Quería algo suyo. Algo que pudiera llamar hogar, pese a que le costara construirlo. 

			Se despidió del agente inmobiliario después de decirle que se lo quedaba. Sintió un alivio en el pecho por haber tomado al fin una decisión. Fue dando un paseo hasta una cafetería que había a pocas calles de ahí. Iba tan concentrada en los últimos mensajes que le había enviado Shou aquella mañana que ni siquiera se dio cuenta de que alguien se había detenido delante de ella hasta que vio las puntas de los zapatos y se detuvo de golpe.

			—Choi Hyo-ri, me imaginaba que eras tú.

			Pese a la mascarilla y al traje tan elegante, Hyo-ri reconoció enseguida al hijo de los Kim. Jun había cambiado poco, solo en el peinado y en que tenía los hombros más anchos y la mirada más cansada.

			Se dieron un abrazo rápido. Hacía mucho que no se veían. Apenas habían intercambiado unos pocos mensajes durante la estancia de ella en Inglaterra. Esa clase de preguntas rápidas para asegurarte de que el que una vez fue un buen amigo estaba bien. Pero lo bastante escuetas para dejar claro que algo había cambiado.

			—¿Cómo estás? —preguntó ella—. ¿Tienes tiempo para un café?

			Le sorprendió que le dijera que sí sin pensárselo. Na-moo y Shou le habían contado que llevaban varias semanas sin saber de él. Estaban algo preocupados.

			—Así que al final has vuelto.

			—Sí. Supongo que era inevitable —le contestó con una sonrisa atrapada tras la mascarilla—. ¿Qué tal estás tú?

			«¿Sigues arrepintiéndote?», quiso añadir.

			—Ya sabes. Mucho trabajo.

			Hyo-ri no sabía si debía preguntar por su mujer. Consideraba que era lo normal, por más que fuera consciente de que no había amor entre ellos. Al final se atrevió a decir su nombre. Él se mostró taciturno.

			—Bien. Se mantiene ocupada.

			Le dio la sensación de que ambos lo hacían con tal de pasar el menor tiempo posible en compañía del otro. Hyo-ri sintió pena por ambos. Por un instante, al mirar a Jun, se dio cuenta de que podría haber sido ella la que estuviera a su lado. No envidió en absoluto a la chica que se había casado con él y agradeció haberse enamorado de Shou, pese a todas las cosas por las que habían tenido que pasar después.

			—¿Cómo están tus padres? He oído que uno de tus primos se va a quedar al frente del chaebol —comentó Jun.

			—Sí.

			—¿No te molesta?

			Hyo-ri frunció el ceño. Nunca había pensado en ello.

			—En realidad, no mucho.

			—Sigues teniendo las acciones, ¿verdad?

			Ella asintió. Le generaban ingresos que no había tocado nunca, porque era como recibir un premio por defraudar a su padre. En algunos momentos se sentía mal. Sabía lo mucho que había trabajado su familia para hacer crecer el negocio, pero luego recordaba lo desgraciada que se sentiría si su vida fuera esa.

			—He oído que Shou quiere volver a Australia —dijo él poco después, cuando ya estaban junto a la puerta de la cafetería.

			A Hyo-ri le estaba dando la impresión de que Jun quería que alguien más compartiera su malestar. Los dardos estaban envenenados. Ella se percató de que ya no quedaba rastro del chico que había conocido años atrás, el de las ideas firmes, el mismo que la había animado a conocer a Shou.

			—Sí, lo está considerando.

			Las cejas arqueadas de él la hicieron saber que le sorprendía el hecho de que hubieran hablado.

			—¿Y te parece bien?

			Hyo-ri, que se había sentado en una silla junto a la ventana, miró a través del cristal antes de volver su atención a Jun.

			—¿Crees que soy la persona más adecuada para opinar sobre lo que está bien y lo que no?

			—Supongo que no. Le rompiste el corazón.

			La camarera se acercó en ese momento a tomarles nota. Había tensión en el ambiente. Hyo-ri quería zarandearlo y decirle que no le gustaba nada la persona en la que se había convertido; luego, pensó que tampoco tenía derecho a eso y que Jun, que era de sobra inteligente, debía de ser bastante consciente de que no estaba siendo la mejor compañía.

			—¿Fuiste a buscarlo cuando volviste?

			Ella afirmó con un movimiento rápido de barbilla.

			Se habían quitado las mascarillas, así que Hyo-ri pudo ver la expresión completa de su cara. Incluida la sonrisa cargada de maldad.

			—No pensé que te atrevieras.

			—A hacer lo que tú no hiciste, ¿quieres decir?

			Odiaba lanzar navajas contra aquellas personas que apreciaba, y Jun había sido una de ellas. Sin embargo, se había vuelto distante y estaba cargado de rabia. Puede que no hacia ella en concreto, sino hacia todos en general.

			—Vaya. —Se rio con un atisbo de ironía—. Veo que has cambiado.

			—No soy la única, ¿no crees?

			Se miraron un momento a los ojos y Hyo-ri creyó ver al otro chico, el que le caía mejor, el que no supo decir no cuando el corazón se lo gritaba hasta desgañitarse.

			—Sí, somos otros. Quizá la vida nos ha hecho ser estos.

			Jun agachó la cabeza y Hyo-ri se fijó en que parecía mucho mayor de los años que tenía en realidad. Podía reconocer en él cierta tristeza que sentía familiar, como si la saludara alguien conocido.

			—Nunca es tarde. Te juzgarán de todos modos, Jun —dijo cambiando el tono de voz a uno más amable y cercano. No quería pelear con él. Lo habían hecho otras veces y se habían acabado distanciando.

			—Ahora ya no hay forma de arreglar nada. —Negó con la cabeza y siguió sonriendo. Parecía verse obligado a hacerlo para mantener la compostura. Hyo-ri pensó que, de lo contrario, se echaría a llorar—. Ahora soy lo que ves.

			Dejaron los cafés sobre la mesa.

			—Eres un hombre de negocios —susurró Hyo-ri—. Te va muy bien. Te has casado con una buena chica. Tus padres están orgullosos de ti. Hay muchas cosas buenas en tu vida, Jun.

			Él había acercado su taza de café hasta el borde de la mesa. Un movimiento en falso y se derramaría sobre el traje impoluto.

			—Entonces, ¿por qué me siento como un perdedor?

			Hyo-ri no se atrevió a decirle que era porque ninguna de las cosas que ella había nombrado lo hacían feliz. Solo enmascaraban sus verdaderos sentimientos ante los ojos de los demás; aquellos que lo elogiaban por tener todo lo que la sociedad esperaba de él.

			—Llama a los chicos de vez en cuando. O contesta a sus mensajes. Siguen siendo tus amigos, ¿sabes? —se limitó a decir.

			Jun la miró ausente. Parecía haberse dado cuenta de golpe de que había pasado demasiado tiempo desde que se había dignado a dar señales de vida.

			—Lo haré.

			—Y sí que puedes cambiar las cosas que no te gustan de tu vida, Jun. —Tragó saliva nada más decirlo. Se había puesto nerviosa, porque no sabía cómo podía reaccionar él al consejo que no le había pedido—. Lo que pasa es que cuando tienes mucho que perder, a cambio de una segunda oportunidad, es más sencillo renunciar.

			—En pocas palabras, soy un cobarde.

			No había rastro de enfado ni en su voz ni en su cara.

			Hyo-ri negó.

			—No, eres humano.

			—Yo ya me rendí hace mucho, Hyo-ri.

			Ella sintió un escalofrío al pensar que podría haber dicho las mismas palabras que Jun. No se había rendido porque había tenido a su lado a mucha gente que la quería y que le había enseñado qué era lo realmente importante.

			Extendió la mano por encima de la mesa y la dejó bocarriba para que él se la agarrara.

			Tardó un poco en dar el paso, pero, con un temblor palpable, apoyó la mano sobre la de ella.

			—Yo seré tu persona.

			—¿Qué persona?

			—La que te diga las cosas que no quieres escuchar.

			Después, Jun llenó el café de lágrimas saladas.

			/////////////

			Diciembre, 2019

			El cielo era el mismo, pero la luz era distinta, y por más que me esforcé, no logré acostumbrarme a ella nunca. Las primeras semanas fueron las peores. El frío tampoco ayudaba, ni la lluvia, ni preguntarme a cada momento qué estaba haciendo.

			—Llama a Karen —eran las nuevas palabras favoritas de mi tía.

			Karen era su psicóloga desde hacía años. La había conocido apenas quince días atrás. Cada vez que me despertaba más decaída de lo normal o que era incapaz de levantarme del sillón, mi tía lo decía de nuevo:

			—Llama a Karen.

			Y yo lo hacía en un intento de salvarme del monstruo que se había mudado a mi cabeza y que no hacía más que susurrarme lo horrible que era, y lo desgraciada que me sentía.

			Me entraban ganas de llorar, llamaba a Karen.

			Soñaba con mis padres, llamaba a Karen.

			Pensaba en Shou a cada momento del día, llamaba a Karen.

			Karen me aconsejó que saliera de casa, que buscara cualquier tipo de trabajo por horas que me mantuviera ocupada, aunque no me hicieran un contrato. También me dijo que llorar estaba bien.

			Seguir sus consejos fue lo mejor que hice. Y lo más duro.

			Hasta que un día me di cuenta de que llevaba una semana sin llamarla. Mi primera semana haciéndome cargo de mi propia ansiedad y canalizándola hacia otra parte.

			Pensé que ya estaba bien. Incluso, ingenua de mí, me tomé la libertad de mirar vuelos a Seúl.

			Y entonces, me fui a dormir y soñé con Shou, y me di cuenta de que mi corazón estaba roto por completo y que ya no tenía el suyo para seguir adelante.

			No estaba bien y no podía regresar a casa. Solo podía quedarme justo donde estaba para poder seguir avanzando en algún momento, porque, aunque el mundo giraba a una velocidad trepidante, en mi pequeña burbuja todo estaba parado.

			—¿Cómo estás?

			Na-moo me llamaba cada tres días, siempre a la misma hora.

			—Bien —me limitaba a decirle para no darle más detalles sobre lo rojos que tenía los ojos y lo extraña que me sentía en aquella ciudad grisácea.

			Le había pedido que no me preguntara por Shou ni me contara nada. Quería aferrarme como fuera a la última imagen que tenía de él en la calle. Me recordaba que yo era la culpable de aquello y que si regresaba, lo haría sentir igual de desgraciado que siempre.

			—He visto a tus padres hoy.

			—¿Cómo están?

			Hablaba con mamá mucho. Con papá todo eran silencios.

			—Preocupados por ti.

			Esos eran los días malos.

			Los días buenos, Na-moo me hablaba de su trabajo, de que se había cruzado con un excompañero de la secundaria que había envejecido mucho o me describía el parque o la cafetería desde donde me llamaba.

			Las conversaciones con mamá eran siempre iguales.

			—¿No te parece que deberías volver ya a casa?

			—Todavía no —contestaba yo, después de escuchar la voz de mi cabeza, que me mantenía a flote incluso cuando yo no era capaz.

			—Deja ya de hacer tonterías, Hyo-ri. —Escuché decir a mi padre un día. Le había quitado el teléfono a mamá. Su tono fue firme—. Acepta de una vez que no tomaste la decisión adecuada en su momento. Pide perdón y vuelve.

			Me destrozó del todo con aquellas palabras. No dije nada. Sostuve el teléfono al lado de la oreja. Lo escuché preguntarme si aún seguía ahí. Al final colgó.

			Mi tía era mi único consuelo, pero estaba eclipsando su vida con mi presencia. Parecía estar más pendiente de mi estado de ánimo que de vivir. No quería arrastrarla conmigo, así que empecé a hablar en silencio con el papel en blanco. No sé cómo no se me había ocurrido antes. Todas las cosas relevantes de mi vida las había puesto por escrito.

			Las noches eran menos largas con las teclas del portátil debajo de los dedos, aunque seguían sintiéndose igual de vacías. Ponerle nombre a lo que sentía me ayudó a comprender que, por más que me esforzara en arreglarlo, no habría forma.

			Entonces recibí el primer correo de Shou.

			Háblame.

			Él seguía esperándome. Por lo menos para darle una explicación. Así que eso fue lo que me dio fuerzas para encontrar el valor y regresar. Mientras él estuviera en alguna parte, diciéndome que me quería o que me odiaba, yo tenía un motivo para esforzarme.

			—No puedes esforzarte por otra persona —me había dicho Karen—. Tienes que hacerlo por ti porque, si en algún momento esa persona desaparece, volverás a sentirte mal.

			Intenté explicarle que Shou no era cualquier persona. Era ÉL. Con mayúsculas. Desde el día en el que lo había escuchado tocar en Hongdae.

			Sin embargo, Karen no parecía verlo del mismo modo que yo.

			Me sentí contrariada, por lo que inicié de nuevo un intento por encontrar otro motivo lo bastante grande.

			Qué difícil es encontrarlo a veces.

			Por suerte, tenía a Na-moo, que me regaló uno. Fue así como me enteré de que la editorial que me publicaría, después, estaba buscando nuevas voces.

			Decidí luchar por algo que era solo mío.


		


		
			Capítulo 24

			Desde pequeño, Shou había sabido medir el dolor a través de los ojos de su madre. Incluso al otro lado de la pantalla del teléfono, era capaz de clasificarlo del uno al diez, en una escala que había ido perfeccionando con el paso de los años.

			Ese día no tuvo números suficientes para medir su tristeza, así que se sintió culpable por ser el causante de su preocupación y de que se mostrara defraudada.

			—Pero dijiste que volverías.

			—Y voy a volver —le recordó.

			Se lo había intentado explicar durante quince minutos en vano.

			—Solo de visita —recalcó ella. Dos semanas en casa no era tiempo suficiente para abrazarlo después de todo lo que habían vivido separados—. Quédate por lo menos tres meses. Ahora que vas a vender la tienda y que se te acaba el contrato de alquiler del piso es un buen momento para que ordenes tu vida.

			Shou era consciente de ello. No hacía falta que se lo repitiera por enésima vez en lo que iba de verano. ¿Acaso pensaba que no deseaba volver a las calles de su infancia, a ver a sus amigos y a refugiarse en su familia tras haber arrastrado la soledad igual que se tira de una carretilla por un camino embarrado? Prometerle a su madre tres meses era firmar demasiado. Incluso para él, que siempre se había considerado un buen hijo, y había tenido a la mejor madre.

			Cuando decidió marcharse a Corea, lo apoyó.

			Cuando se enamoró de Hyo-ri y supo de la oposición de sus padres, lo apoyó.

			Cuando se casaron rápido y sin que pudiera asistir al enlace, lo apoyó.

			Cuando habían perdido al bebé, lo apoyó.

			Cuando Hyo-ri se marchó, lo apoyó.

			Pero estaba cansada y Shou no podía reprocharle que lo estuviera. Se puso en la piel de su madre y se dio cuenta de a qué se debía ese malestar latente. Él había renunciado a toda su vida anterior por un hombre que se encontraba a miles de kilómetros y que solo era una voz al otro lado del auricular. Sin embargo, no podía, pese a que no tenía nada que perder, ir a pasar algo de tiempo con ella. Por primera vez, en toda su vida, se sintió un mal hijo.

			—Mamá, no llores —le pidió cuando la vio apartar la cara de la cámara y la escuchó sollozar en silencio.

			Así lloraba su madre, a escondidas, para que nadie corriera a abrazarla, porque entonces lloraría más.

			—Te quieres quedar por ella, ¿no?

			Madre e hijo tenían un pacto implícito: no hablaban de Hyo-ri desde que ella se había marchado. No podía explicarle en una llamada todo lo que había pasado entre ellos. Ni lo de antes, ni lo de aquellos días en Incheon. Pero, tal vez, ya no podían dilatar más la necesidad de mencionarla, porque Hyo-ri era parte de la vida de Shou, aunque él se hubiera negado a aceptar que pudiera seguir siéndolo después de todo.

			—Sí, creo que sí.

			—¿Aún la quieres?

			—Sí, mamá.

			Qué fácil le había resultado decirlo y qué poco se había sorprendido ella ante su afirmación. A lo mejor era verdad eso de que las madres tenían un sexto sentido para intuir la velocidad a la que laten los corazones de sus hijos. El suyo no había vuelto a tener descanso desde que la había visto al otro lado del cristal de la tienda.

			—¿Y ella? ¿Te quiere?

			Shou tragó saliva. Conocía la respuesta, pero ¿lo creería su madre o pensaría que era un iluso por seguir pensando que el amor le bastaba?

			—Sí —dijo en voz baja.

			—Entonces, puede esperarte.

			Ella estaba seria de repente, como solo se había puesto en escasas ocasiones: por ejemplo al descubrir que Shou había suspendido los exámenes de Literatura por no acabar de leerse los libros o cuando encontró debajo de la cama unas revistas que le había dejado su amigo Luke. Eso había sido allá por su adolescencia. Ahora tenía veintiocho años. No pensaba que todavía fuera posible que ella le ordenase hacer algo.

			No obedeció cuando le obligó a leerse los libros. Ni obedeció cuando le ordenó que tirara las revistas. Tenía dieciséis años y había cierto poder en decir que no.

			—¿Qué?

			—Dile que vuelves a casa.

			—¿Te refieres a que la ponga a prueba? ¿Para ver qué haría si me marchara?

			Su madre miró hacia otro lado y en un susurro muy claro dijo:

			—Tú por lo menos la avisarías, no como ella hizo contigo. Además, quizá así podría entender cómo te sentiste cuando…

			—¡Vale ya!

			La voz de Shou fue tan alta que su madre cerró un instante los ojos. La había asustado. Ni siquiera él pudo reconocer su propia cara en la esquina inferior derecha. Los ojos parecían un hervidero de nervios y las cejas no podían juntarse más de lo que ya lo estaban en el fruncimiento.

			—Siento haberte gritado, perdona —se disculpó enseguida.

			Era raro que él perdiera las formas. ¿Le había levantado alguna vez la voz a su madre? Hizo memoria y no pudo encontrar ni el más mínimo error.

			—Mamá, no puedes pedirme que vuelva para castigarla. ¿Te das cuenta de lo horrible que es solo el hecho de que lo insinúes? —La expresión de su madre fue mutando hasta que pareció sentirse apenada—. Sé que estás enfadada con ella. Yo también lo estaba. Pero no se merece que pienses así.

			—Lo siento.

			Shou se relajó al escuchar aquella disculpa.

			—Además, ya se lo dije, que me estaba planteando volver a Australia.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué dijo?

			—Que lo entendía y que si eso era lo que necesitaba, que lo hiciera. Que no es quien para impedírmelo o para hacerme sentir mal por querer algo diferente a lo que ella desea.

			Su madre soltó un suspiro profundo, de esos que se van desgastando a medida que se expulsa todo el aire contenido en los pulmones.

			Shou sabía qué vendría a continuación. Su madre era muy buena persona, lo había heredado de ella, y los enfados les duraban poco a los dos cuando se trataba de las personas que querían.

			—Ella también está invitada.

			La sonrisa de Shou medía, del uno al diez en la escala de la felicidad, infinito.

			—Gracias, mamá.

			—A veces me gustaría que volvieras a ser un niño, ¿sabes? Podía protegerte de todo y siempre querías estar conmigo, cuando estabas triste y cuando estabas contento.

			Shou se inclinó hacia delante y acercó mucho la cara alegre a la cámara.

			—Ahora también quiero estar contigo, no digas tonterías. Y no estés triste, me haces sentir mal. Sabes que te quiero, ¿verdad?

			Ella sonrió por fin. La sonrisa también la había heredado de ella, aunque algunas personas le habían dicho que era la viva imagen de su padre.

			—Además, necesito que me desees suerte —le pidió, porque todavía había algo que no le había contado.

			—¿En qué?

			—En una ardua labor —dijo él muy serio, pero enseguida empezó a reír—. Los Choi me han invitado a comer a su casa y yo he dicho que sí.

			Pensó que su madre se mostraría preocupada con la noticia, por eso había intentado enmascarar los nervios con sonrisas ligeras y alguna carcajada hueca. Sin embargo, ella asintió y pareció bastante aliviada de que el encuentro fuera a producirse al fin. No creyó que se alegrara, porque, a fin de cuentas, eran las personas que lo habían rechazado años atrás.

			—Supongo que tarde o temprano tenía que ocurrir.

			—¿El qué? ¿Esta comida? —preguntó Shou.

			—No, la prueba de que sí que existen. —Shou estaba confuso, y quizá por eso ella aclaró a medida que se le formaba una sonrisa en los labios—. Las personas. Esas en las que has creído toda tu vida. Por mucho daño que te hagan, eres incapaz de dejar de creer que todos merecemos una segunda oportunidad. Hace unos años, la verdad, pensaba que era un defecto más que una virtud.

			—A lo mejor lo es. No he dicho lo contrario.

			—Pues yo empiezo a pensar que tal vez no lo sea. Siempre voy a querer que vuelvas a casa. Que vuelvas para quedarte, ya me entiendes. Pero, a la vez, no puedo dejar de sentirme orgullosa de ti, porque todas las decisiones que tomas y todo lo que haces es escuchando a tu corazón. Y eso es lo más complicado que he querido enseñarte siempre. Sería un poco hipócrita por mi parte pedirte ahora que actúes siguiendo a tu cabeza y no a tus sentimientos, ¿no?

			—Puede que un poco —aseguró Shou.

			Sus sonrisas eran pequeñas, casi fragmentarias, igual que las hojas que se desprenden de un árbol y se columpian en el aire hasta acabar en el suelo. Dilataron esas sonrisas hasta que colgaron la videollamada.

			Después de decirle adiós a su madre y de asegurarle que en dos semanas estaría abrazándola con todas sus fuerzas, tanto que el abrazo le duraría meses, se dio cuenta de que él también se sentía orgulloso de tener la capacidad de perdonar.

			Aprender a ser humano era lo más difícil de estar vivo.

			No, se corrigió, lo más difícil era aprender a decir adiós para poder volver a reencontrarse con el corazón limpio y sin reproches. Sin empañar todo lo que aún estaba por llegar.


		


		
			Capítulo 25

			Sin el papel pintado de color mostaza las paredes estaban desnudas y llenas de imperfecciones.

			Hyo-ri había comprado suficiente pintura blanca como para pintar todo el edificio. No fue consciente de ello hasta que apareció Shou media hora más tarde. Le había dicho que se mudaba y él se había ofrecido a ayudarla como si fueran dos buenos amigos que podían estar completamente a solas en un espacio pequeño y cerrado.

			En el fondo, ambos sabían que eso era casi imposible.

			Se pusieron los monos azules que él había traído. La música procedente del tocadiscos llenaba el salón. Still With You, de Jungkook. Las cortinas nuevas ondeaban con la brisa. La pintura olía fuerte, pero a la vez agradable, como todos los inicios.

			Las despedidas son las que desprenden olor a moho.

			—¿Qué has hecho hoy? Aparte de comprar diez botes de pintura —dijo él.

			Hyo-ri llevaba varios minutos distrayéndose con sus manos y su espalda. No podía apartar los ojos de él. Se sentía como una abeja atraída hacia las flores.

			—Ya sabes, un poco de todo…

			—Y un poco de nada —completó él, recordando la frase que solía decirle.

			—Exacto. —Sonrió de oreja a oreja—. Gracias por venir a ayudarme. Espero que dejes que te invite a cenar después.

			Él la miró por encima del hombro con una sonrisa torcida.

			—Es el único motivo por el que he accedido a echarte una mano. No te equivoques y pienses que es gratis.

			La sonrisa de Hyo-ri se extendió por toda la cara.

			Siguieron pintando hasta que el atardecer ensombreció el piso. Encendieron las luces y decidieron que acabarían de pintar el pasillo, que se había quedado a medias, tras un breve descanso, acompañado de cervezas frías en el suelo del salón. Habían encendido el ventilador, que más que acabar con el calor, removía el aire caliente y les levantaba el flequillo cada vez que los enfocaba.

			—Me gusta —susurró él tras darle un sorbo a la cerveza, con los ojos puestos en la lámpara del techo.

			—Estaba aquí cuando lo alquilé —aclaró ella.

			—¿Qué?

			—La lámpara.

			Él se rio ante su ocurrencia.

			—No hablaba de la lámpara. Además, mírala, es espantosa. No habían construido el edificio y la lámpara ya estaba aquí.

			Esa vez fue Hyo-ri quien no pudo contener las carcajadas.

			Shou había cruzado los pies a la altura de los tobillos y se rodeaba las rodillas con los brazos. En ningún momento dejó de mirarla reír, porque sintió que, de un modo incompresible, hasta el caos más grande puede ordenarse con la risa de la persona adecuada.

			—Entonces, ¿qué te gusta?

			—Estar aquí.

			—Y a mí me gusta que estés.

			Ella inclinó la cabeza hacia un lado hasta que tocó con la mejilla el hombro de Shou. Él ni siquiera se tensó. Fue como si llevara tiempo preparado para que ocurriese. Sin pensárselo, hizo el mismo gesto y su piel acabó rozando el pelo de Hyo-ri, suave y con olor a miel.

			—¿Sabes qué? —preguntó ella.

			—¿Qué?

			—Esta podría ser nuestra nueva canción. La segunda canción. No tenemos por qué borrar nada.

			Shou ni siquiera había estado prestando atención a la música. Se estaba debatiendo entre ser cauto o estirar la mano para atrapar la de ella. Cuando aguzó el oído, se percató de que era una melodía alegre de piano y saxo. Un jazz que encajaba mucho en aquella postal de la que eran protagonistas.

			—Y la música los encontró —dijo él con voz grave. —Hyo-ri rio en silencio, pero el cuerpo le vibró pegado a su costado—. Así puedo tachar una cosa más de tu lista.

			—No lo taches, añádelo. Quiero quedarme todo lo vivido. Además, puede que dentro de diez años encontremos otra canción que creamos nuestra, otra tormenta más especial u otros árboles más familiares que los limoneros o los ginkgos. No te di la lista para que reconstruyeras lo que somos —explicó—. Te dije que averiguaras para qué era.

			—Quizá soy un poco tonto —se disculpó él—. Creo que esto debería ser un trabajo en equipo, como pintar las paredes.

			Hyo-ri levantó la cabeza y apoyó la barbilla esta vez. Sus caras estaban a un beso de distancia, y, por cómo se miraban, los dos parecían muy dispuestos a recorrer esos pocos centímetros de aire.

			—La lista era para decirte que no planificamos ninguna de las cosas que hay en ella. Simplemente fueron apareciendo. De repente, todas ellas éramos nosotros. Cosas que para otras personas no tienen ningún significado, para nosotros son álbumes de recortes de nuestra relación. Y quiero conservarlos todos, Shou. Los recortes perfectos, los más torcidos e incluso los rotos.

			Él le acarició la mejilla como si temiera que fuese a quebrarse bajo la piel. Besó su frente con labios temblorosos, pero tan cálidos que Hyo-ri cerró los ojos y se esforzó en no derramar ni una sola lágrima más.

			—Cuando volviste, te dije que te lo quedaras todo porque yo era incapaz de vivir con ello. Pero la verdad es que, estos días, este tiempo que nos hemos dado, ha hecho que me diera cuenta de que me aferraba a todos nuestros momentos juntos más de lo que podía imaginar. Llenaba las horas con ellos para no darme cuenta de que tú no estabas. Por eso, me hacían daño, porque me recordaban todo lo que no podía volver a tener.

			Hyo-ri extendió los brazos hasta rodearlo con mucho esfuerzo, ya que era más grande que ella.

			—Sin embargo, ahora que estás aquí…

			—¿Sí?

			—Los recuerdos ya no me ahogan. Son simplemente eso: nuestros momentos. Los buenos, los malos; los peores y los mejores. —La atrajo con cariño hacia él y le besó la mejilla esta vez—. Ya no quiero dártelos, quiero compartirlos —aclaró—. Prometámonos algo.

			Hyo-ri se apartó un poco de él. Sus manos acabaron sobre los hombros de Shou. Los ojos de él casi parecían susurrarle un secreto.

			—¿Qué?

			—Que no nos callaremos nada, ni siquiera aquello que duela. Sobre todo, aquello que duela. Que nos lo diremos, aunque tengamos que escribirlo en cartas o susurrarlo a oscuras en la cama.

			Hyo-ri tuvo que morderse el labio para no llorar.

			—Te lo prometo.

			Él le apartó un mechón de pelo y sonrió como antes. Sonrió con esa dulzura propia de quien ama tan fuerte que renuncia; no a la persona que quiere, sino a su orgullo, a sus miedos, a las preguntas para las que no tiene una respuesta.

			Solo dejó que se quedara el corazón, porque era lo único que necesitaba para comprobar lo enamorado que seguía estando de Hyo-ri.

			—Yo también te lo prometo.

			El espacio que ocupaba un beso se llenó con muchos más. Besos cortos, besos largos, besos sin aliento que acabaron con ellos tumbados sobre la moqueta. Besos con los que se arrancaron la ropa que los oprimía. De nuevo, desnudos frente al otro, repletos de ganas de sentirse.

			Seguía siendo ella; seguía siendo él.

			/////////////

			2020-2021

			Comencé a pensar en lo frágil que es el ser humano durante el invierno de ese año nefasto y seguí dándole vueltas en primavera, verano, otoño y nuevamente la estación fría y gris. De la televisión parecían provenir siempre las mismas palabras, o puede que fuésemos nosotros, que entre un zumbido incesante ya solo escuchábamos aquello que más nos preocupaba: contagios, muertes, pandemia, olas.

			Fue el año en el que aprendí a caminar sola, de ese modo tan bruto en el que lo hacen los niños pequeños: tropezando, cayéndome, llorando en el proceso de levantarme. Si alguien hubiera podido asomarse siquiera a mi cabeza durante esos días, se habría encontrado una estampa hecha de piezas inconexas, cada cual más sombría. Pero entre los pedazos que no llegaban a encajar del todo, también hubieran visto ligeras brechas de luz.

			Pensé mucho en mi abuela durante ese tiempo. En ocasiones, tenía la sensación de que la casa se llenaba de un olor intenso a mandarinas, como si viviera en una Navidad que nunca acababa. Después me di cuenta de que no había ningún fantasma a mi alrededor. Mi tía comía mandarinas a las seis de la mañana, antes de irse a trabajar, y, cuando yo me despertaba, el aroma ya llenaba cada esquina. ¿Qué me hubiese dicho mi abuela si hubiera estado viva? ¿Que sufriera menos porque merecía la pena luchar por una sonrisa?

			En el fondo, lo que más miedo me daba era un recuerdo en concreto y tenía que enfrentarme a él, como me había dicho Karen en una de nuestras charlas. Hasta que no fuera capaz de nadar en esas aguas oscuras y pantanosas, por mucho que braceara y diera patadas al aire, no conseguiría respirar. Y me ahogaba sin parar por aquel entonces. Sin embargo, veía pasar los meses, igual que los correos electrónicos de Shou, estacionados en mi ordenador esperando regresar a casa con buenas noticias, y seguía sin encontrar el modo de reproducir aquel día horrible y los sucesivos a él.

			Ya se estaba acabando el verano cuando me descubrí garabateando en un cuaderno unas frases que ocuparon apenas unos párrafos. Me enfadé conmigo misma por ser capaz de guardar en tan poco espacio el momento más doloroso de mi vida. Tardé varias semanas en comprender que no lo había resumido a propósito, realmente había vivido en negro desde el día del accidente. Era incapaz de recordar qué cosas me pasaban por la cabeza, cómo me sentía o qué hacía durante las horas que Shou no estaba en casa.

			Pasaron varias semanas más hasta que fui capaz de releer en voz baja lo que había escrito.

			El bebé murió en primavera. No sabría de qué color serían sus ojos o lo suaves que podrían ser sus mejillas. Solo nos habíamos presentado a través del latido de dos ecografías. Shou quería enseñarle a tocar el saxo y yo quería regalarle todas las historias del mundo. Ni siquiera pudimos ser sus padres. Solo fuimos dos personas que lloraron abrazadas en una cama de hospital mientras la mujer de la cama contigua nos miraba con lástima y corría la cortina para dejarnos algo de intimidad.

			El semáforo estaba en verde, por eso crucé la calle.

			Sentí el cuerpo entumecido durante unos días. Después nada. Ninguna secuela, una cicatriz en el vientre. Cuando quise darme cuenta, por dentro tenía heridas que no podrían cerrar nunca, pero cuyo dolor podía aliviar si aprendía a vivir sin culpa y sin esa añoranza constante de algo que podría haber sido y no llegó a ser.

			Shou y yo le lloramos mucho.

			Nos despedimos de él y de todas las cosas que le habíamos comprado.

			Mi madre y el padre de Shou nos acompañaron el día que lo enterramos. Mi padre estuvo ahí, esperó lejos, pero no se acercó a consolarme.

			Sentimos que dejamos ahí todo el amor que podíamos albergar.

			Escribí sobre ello. Lo releí de madrugada. Lo reescribí. Siempre ocurría de la misma manera y yo, sin excepción, lloraba hasta que la almohada se empapaba de lágrimas y me quedaba dormida.

			La respuesta de la editorial llegó a mediados de septiembre. Era una editorial coreana pequeña, pero que había publicado algunas de mis novelas favoritas. Antes de abrir el correo estaba muy nerviosa pese a que había ensayado diferentes formas de recibir un no. Pero fue más extraño enfrentarse al sí, porque eso significaba la salvación y también un escaparate de mi corazón malherido. ¿Y quién quiere desnudarse con nombre y apellidos delante de miles de extraños?

			Tuve que considerarlo seriamente después de que me llegara la propuesta.

			—¿Qué tienes que pensar? —me preguntó Na-moo.

			—¡Tienes que hacerlo! —casi me gritó en un mensaje de voz Jiyu.

			Todos parecían estar de acuerdo en que debía aceptar. Sin embargo, yo solo quería contárselo a una persona con la que no podía hablar.

			Una semana después, mis padres vinieron a Londres. Mamá me abrazó fortísimo en el aeropuerto, como si se sorprendiera de verme tan bien. Lo negó cuando le pregunté si estaba llorando sobre mi hombro.

			Papá se había quedado a unos pocos pasos con las maletas. Llevaba mucho tiempo sin verlo y me pareció que estaba cansado y triste. Quizá, por eso o porque la gente se moría lejos de sus familias, me acerqué y lo abracé. Pensé, al principio, que no me devolvería el abrazo, pero lo hizo. Y ese fue el primer gesto de cariño que recibí de él en mucho tiempo, y también el primer paso que dimos los dos hacia el perdón.

			Perdonarnos por ser quiénes y cómo éramos.

			Perdonarnos por no ser lo que el otro esperaba que fuéramos.

			Pero ¿qué más daba? Mi padre había delegado funciones en otros por primera vez en toda su vida para recorrer miles de kilómetros en plena pandemia con tal de verme. Podíamos firmar una tregua. Debíamos hacerlo. Nos dio igual el COVID, no nos importó la cuarentena. Quería estar con mis padres y sentir, aunque fuera durante unos pocos días, que todo podía arreglarse. Que no había ninguna emoción humana lo bastante fuerte como para alejarte para siempre de las personas que querías. Ni siquiera las enfermedades podían conseguirlo.

			—¿A qué vienen las dudas? —me preguntó mi padre una tarde que estábamos sentados en el sofá. —Me encogí de hombros. No sabía cómo explicarle la sensación de vértigo—. Di que sí. Has peleado mucho para llegar al día en el que finalmente puedes decirlo.

			Mi padre no había dicho ni que estuviera contento ni orgulloso de que lo hubiera conseguido. No obstante, intentaba darme pequeños empujones para que siguiera. Entre líneas, entendí a qué se refería: has estropeado muchas cosas para hacer lo que de verdad te hace feliz, ¿por qué ahora no quieres serlo?

			—No te arrepientas de nada.

			—¿Papá?

			—Eso no quiere decir que ya no esté enfadado.

			—Lo sé.

			—Pero eres mi única hija —siguió diciendo—. No quiero saber que estás sufriendo y que yo contribuyo a que lo hagas incluso más.

			Lloré porque me conmovieron sus palabras y porque era lo más cerca que estaría mi padre de decirme que me quería lo suficiente como para dejar su orgullo de lado, olvidarse de lo que pudiera decir la gente y volver a dirigirme la palabra. También supe que no se daría por vencido tan fácilmente y que, tarde o temprano, volvería a pedirme que regresara a la empresa. Pero aún quedaba tiempo para que eso sucediera, aún me dejaba decir que sí a un sueño.

			Creo que una parte de mí, después de aquello, pensó que estaba bien, que tenía una ilusión, una mejor relación con mis padres y un fajo de cartas que contestaban a todos los correos de Shou en el cajón de la mesita de noche.

			Fue durante ese otoño y el inicio del invierno cuando me di cuenta de que había salvado una parte de mí, aunque mi corazón siguiera roto.

			Lo echaba de menos.

			Lo quería muchísimo.

			Entonces, llegó su último email. El adiós más doloroso que había leído. Me quedé mirando la pantalla del ordenador igual que se mira desfilar a un muerto.

			Cogí el teléfono con manos temblorosas. Conocía lo bastante a Shou para saber lo real que era aquella despedida. Se iba. Quería apartarse de mí para siempre. Por fin debía de haber comprendido que no me necesitaba.

			Lo llamé. Tenía el corazón en un puño, luchando por escaparse.

			El número marcado no existe.

			¿Qué?

			Tragué saliva.

			El número marcado no existe, escuché por segunda vez tras llamar de nuevo.

			Llamé muchas veces, durante semanas y meses.

			A principios del dos mil veintiuno me llegó un mensaje de mi madre.

			El padre de Shou ha fallecido.

			Dejé de llamar.

			Se publicó la novela.

			Empecé a escribir la segunda.

			Tomé la decisión de regresar a casa.


		


		
			Capítulo 26

			Los cubiertos estaban colocados a la perfección sobre las servilletas de tela. En casa de Shou solo las usaban en ocasiones muy especiales, pero intuía que en la de los Choi era habitual. La mesa estaba repleta de comida que dudaba que pudieran acabarse entre los cuatro. De fondo, se escuchaba una música muy suave que debía de proceder de otra estancia de la casa que no era el salón principal. Presidiendo la mesa estaba el señor Choi, su mujer enfrente y él y Hyo-ri a un lado. Llevaban un rato en silencio. Con su madre se había acostumbrado a sentirse cómodo. Aunque después de que Hyo-ri se marchara y muriera su padre pareciera que ya no había nada por lo que seguir en contacto, la señora Choi había seguido mandándole un mensaje semanal donde le preguntaba si estaba bien.

			Con el señor Choi no había vuelto a hablar desde que había intentado explicarle lo que sentía por su hija, años atrás. Él lo había echado de la oficina sin dignarse a mirarlo siquiera, así que el hecho de que hubiera sido él quien le hubiera abierto la puerta ese día, lo había pillado un poco desprevenido. Incluso le había tendido la mano, pese a que su expresión era fría y a duras penas le había dado los buenos días.

			Después habían entrado en casa, él con manos temblorosas. Solo había estado ahí una vez y no le había gustado nada la experiencia. Por eso, su cuerpo respondía a los factores externos con escalofríos y cierta angustia instalada en el estómago.

			Hyo-ri le había dicho que no tenía ni idea de a qué se debía la invitación. Iban los dos a ciegas. De hecho, a Shou le pareció que ella estaba incluso más intranquila que él, y eso que eran sus padres y su casa.

			Ya sentados cada uno en el asiento correspondiente, la señora Choi los miraba a los tres con gesto sereno y con alguna sonrisa que se escapaba de medio lado con tal de no incordiar a nadie. Se la veía contenta y eso a Shou le sorprendía, porque la última vez que se habían visto en persona ella estaba triste y muy cansada. Fue en el funeral de su padre, eso debió de influir.

			—Nos ha dicho Hyo-ri que ya has encontrado comprador para la tienda —rompió ella el hielo después de que todos comentaran lo buena que estaba la comida—. ¿Estás triste por deshacerte de ella?

			—Era la tienda de mi padre y solo estoy triste porque me recuerda a él, pero yo nunca quise quedármela —contestó con cierta pausa en la voz debido a que no quería que se le trabasen las palabras.

			¿Qué les había contado Hyo-ri sobre la relación que tenían ellos en ese momento? No podían decir que hubieran vuelto, pero ambos tenían claro que lo estaban intentando, que les había llevado todo el verano reconocer que se querían y que merecían más de lo que tuvieron en su momento. Sin embargo, decirles a sus padres eso tal vez no era la mejor de las ideas. ¿O ellos ya lo intuían?

			—¿Qué planes tienes ahora?

			—Sigo tocando en el bar, pero me han llamado para una audición a la que me presenté. Es un grupo de jazz, así que espero que vaya bien.

			Se lo había contado a Hyo-ri el día anterior y ella había reaccionado dando saltos de alegría. Que lo hubieran llamado no significaba que se lo fueran a dar, pero ella le había asegurado que si no era para él, no podía ser para nadie. Eso le había animado muchísimo.

			—Hyo-ri, ¿tú has acabado ya la novela?

			Su hija tragó el agua que se estaba bebiendo y asintió. Le había costado armarse de valor para sentarse frente al ordenador para concluir esa última parte. Shou la había visto debatirse entre borrar hojas enteras o dejarlas como estaban y simplemente seguir.

			—Parece que os va muy bien, entonces —comentó su madre con la misma sonrisa que tenía al principio—. Porque os va muy bien, ¿no? —añadió.

			Los dos agacharon la cabeza con las mejillas sonrosadas.

			—¿Has llevado ya los papeles del divorcio a tu abogado, Shou? —interrumpió el señor Choi.

			Al chico se le cayó el cuchillo de la carne al suelo. El sonido se escuchó como si se hubieran quebrado decenas de vasos a la vez.

			—Papá… —susurró Hyo-ri.

			Shou levantó la mirada hacia el señor Choi y ambos se contemplaron el uno al otro sin saber qué estaría pensando el otro.

			—No.

			El hombre se llevó un bocado de carne a la boca y preguntó:

			—¿Por qué no?

			Porque la quiero.

			No supo si esa respuesta le valdría. No fue capaz de encontrar las palabras adecuadas para cerrar para siempre aquel conflicto. ¿Lo había invitado a comer para empezar una nueva guerra o…?

			Recordó cuando años atrás él le había preguntado por qué no quería dejar a su hija y él no supo contestar. Después lo había echado y nunca más habían vuelto a hablarse.

			—Porque quiero a Hyo-ri —acabó diciendo en voz alta—. Por eso no la dejé hace cinco años y por eso no voy a hacerlo ahora.

			Ella extendió la mano por debajo de la mesa y lo reconfortó con una suave caricia en la pierna. Todo iba bien si estaba cerca. No dejaría que el pasado condicionara de nuevo su futuro.

			—Lamento de verdad algunas cosas que pasaron entonces, como que nos casáramos sin su consentimiento. No voy a decir que lo hicimos porque éramos, tal vez, demasiado jóvenes como para que nos importara nada más, sino porque nos queríamos lo suficiente como para querer cuidarnos el uno al otro.

			El señor Choi lo miraba impertérrito, como si no diera crédito a esa repentina valentía que se había adueñado del joven.

			—¿Os cuidasteis? Si os hubierais cuidado mutuamente, ella no se habría ido.

			—¡Papá! —La voz de Hyo-ri se escuchó altísima por encima del finísimo hilo musical que seguía oyéndose en alguna parte de la casa—. Por favor, no hagas esto.

			Ella estaba a punto de levantarse cuando Shou la tomó de la mano y le pidió que volviera a sentarse.

			—Tu padre tiene razón. Que quisiera lo mejor para ti no significa que fuera capaz de dártelo.

			—No es verdad.

			Hyo-ri tenía los ojos húmedos. La conocía y sabía que bastarían unas pocas palabras más para que se echara a llorar. Llegaron a los pocos segundos.

			—Seré claro: quiero que os divorciéis.

			Su mujer soltó un suspiro profundo. Parecía haberlo retenido ahí durante demasiado tiempo, esperando que se produjera un pequeño milagro o que, por una vez, las cosas fueran fáciles. Pero esos eran deseos de optimistas y quizá el pesimismo se cernía sobre ellos una vez más.

			Shou se quitó la servilleta del regazo y la dejó sobre la mesa.

			—Yo también seré claro: no.

			El silencio fue como una bofetada muy sonora. Ninguno se movió después del comentario de Shou, aunque él se preparaba para ponerse de pie y marcharse. Solo había aceptado ir porque necesitaba hacer las cosas mejor por Hyo-ri. Ya no quería ser el responsable de nada que pudiera herirla, como el distanciamiento con su familia. Se tragaría su orgullo y lo que hiciera falta, sin embargo, nunca renunciaría a lo que le pedía el corazón, porque era lo que le había enseñado su madre desde pequeño.

			—Entonces, ¿cómo lo haremos? —preguntó el señor Choi. Parecía mucho más relajado que hace un par de minutos—. ¿Nunca podré llevar a mi hija al altar?

			—¿Qué?

			Shou y Hyo-ri se miraron entre sí.

			—Si a estas alturas pensara que todavía tengo voz y voto en vuestros sentimientos, quizá sería un necio —dijo el hombre con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero hay algunas cosas que quiero que se hagan bien, ¿no os parece?

			Seguían muy contrariados ante el cauce repentino por el que iba la conversación.

			—¿Quieres que nos volvamos a casar? —preguntó Hyo-ri entonces para cerciorarse de que lo que insinuaba su padre era lo que habían entendido ellos.

			—Sí —afirmó. Después sus ojos se clavaron en Shou—. Y quiero que me lo pidas como es debido cuando estéis preparados y sepáis lo que queréis. Tendrás que venir un día, que sea una pedida formal y que os demos nuestra bendición. —Shou asintió con los ojos muy abiertos—. Tus padres y tus hermanas deben estar en la boda también. ¿Qué hijo se casa sin su familia? Eso no está bien.

			—Sí —contestó él.

			Hyo-ri le apretaba con fuerza la mano.

			—Viviréis donde queráis, pero vendréis a vernos y nos llamaréis.

			—Sí.

			—Esas son mis condiciones.

			Hyo-ri soltó la mano de Shou, se levantó de la silla y abrazó a su padre con un cariño que no podía medirse de ninguna manera.

			Él palmeó la espalda a su hija y Shou se fijó en que los ojos del señor Choi estaban a punto de delatar sus verdaderos sentimientos con un par de lágrimas muy sentidas.

			La señora Choi también había abandonado su asiento sin que Shou se diera cuenta. Estaba detrás de la silla y le había colocado las manos sobre los hombros. El chico levantó la mirada. Ella le sonrió. Se dio cuenta de que era la primera vez que lo hacía. Antes siempre procuraba no mirarlo y evitaba hablar con él si no era necesario de verdad, pero eso hacía ya un tiempo que había cambiado. Más o menos desde que el matrimonio había vuelto de su visita a Londres.

			—¿Por qué no salís a que os dé un poco al aire? —sugirió ella.

			Hyo-ri se había apartado de su padre y se limpiaba la cara con la manga de la camisa.

			Cuando Shou se levantó, miró al señor Choi e hizo una reverencia larga.

			—Muchas gracias.

			Aunque el hombre no lo miró a los ojos, asintió y le dio un par de palmadas en el antebrazo. No debía de haber sido nada fácil para él hacer aquello. ¿Qué le había hecho cambiar de opinión? ¿Habían sido esos cinco años de silencio o algo más?

			Salieron al jardín. No se dijeron nada. Era como si acabaran de ganar la lotería, pero todavía no supieran si era de verdad o solo un sueño que se acabaría difuminando.

			Se sentaron en el muro de cemento que había junto al parterre de flores.

			Ahí la había visto esa única vez que había ido hasta su casa. Había pensado que era preciosa y una luz blanquecina la envolvía. Sonreía de ese modo único en el que lo hacen las personas que tienen el corazón demasiado grande como para darse cuenta de que necesita latir diferente al resto.

			—¿En qué piensas? —acabó preguntando ella.

			—En lo rápido que pasa el tiempo y lo reales que siguen siendo algunos recuerdos. ¿En qué piensas tú?

			Hyo-ri negó con la cabeza repetidas veces. A lo mejor no merecía la pena revelar un pensamiento fugaz o puede que fuera demasiado íntimo como para lanzarlo al viento y que pudiera llegar a oídos de otros.

			Shou apoyó la mejilla sobre la rodilla y cerró los ojos. Sentía los rayos del sol en la cara, más cálida, y también notó que se le estiraban las comisuras de los labios cuando los dedos rozaron las briznas de hierba.

			Los labios de Hyo-ri se habían acercado a su frente.

			—¿Por qué lloras y sonríes a la vez? —susurró ella en su oído.

			Hyo-ri le rodeó la espalda en un abrazo y dejó descansar la cabeza sobre ella.

			—Porque te quiero, y, por una vez, todo está en calma. No tengo prisa, no me siento solo, no me importa lo que pase mañana. Todo es fácil y ya.

			—No, y ya no —corrigió ella.

			Inclinó la cabeza y lo besó en los labios.

			—Y aparte.

			—Hyo-ri —dijo él. Su sonrisa hubiera deslumbrado a cualquiera.

			—¿Qué?

			—No te canses jamás.

			—¿De qué?

			—De quererte, de quererme, de querernos a los dos, con nuestras virtudes y nuestros defectos. Que todos nuestros puntos y aparte, por mucho dolor que escondan, estén siempre llenos de amor —dijo con los ojos cerrados, cegados por el sol, mientras ella le acariciaba la mejilla. Era lo mismo que le había escrito en la dedicatoria del ejemplar de Ko Un que le había dado dos días atrás.

			Siguió acariciándole el pelo y dibujando círculos sobre su espalda.

			El atardecer llenó el jardín.

			El silencio entre los dos volvió a ser precioso.

			Le habían arrancado una estrella al cielo, y ahora debían abrazarla fuerte.


		


		
			Epílogo

			Algunos años después…
Solo por si sois de los que necesitan saber un poco más.

			La playa después de un día de lluvia le evoca instantes de otra época. La arena aún húmeda se adhiere a los pies desnudos y se le cuela entre los dedos. Hyo-ri tararea una canción de Joji y sonríe al escuchar las risas a su espalda. Acaba de colgar la videollamada con las señoras Koh y Kyung y los jóvenes del grupo. Le han dejado la misma sensación cálida de siempre.

			Se detiene, echa la vista atrás al tiempo que la brisa le despeina el cabello.

			Shou corre detrás de los mellizos, que acaban de cumplir cinco años.

			Na-moo imita a un monstruo que también los persigue.

			Hyeon les saca fotografías con la cámara que le regalaron en su último cumpleaños.

			Jun se ha quedado rezagado, acuclillado junto a la orilla. Hyo-ri camina en su dirección y se hace un hueco a su lado. Se da cuenta de que le da vueltas entre los dedos a la alianza dorada. La deja en la arena y las olas comienzan a arrastrarla muy lento, hasta que el brillo desaparece entre las piedras y las conchas blanquecinas.

			Hyo-ri le pasa un brazo alrededor de los hombros.

			—Te compraré un helado.

			—No soy un niño para que me consueles con comida.

			Quizá un helado no arregle un divorcio, pero le dejará mejor sabor de boca que tener que tomar esta decisión que le ha llevado tantos años.

			—Levántate, anda —le dice mientras le tiende la mano.

			Jun se la toma y Hyo-ri se alegra de no haberle soltado aquella mañana en la que había derramado lágrimas en el café, en completo silencio. Caminan juntos. Al principio sin decirse nada, solo mirando a los hijos de ella y de Shou hacerle carantoñas a su padre y a sus tíos.

			—¿Y ahora qué?

			—¿Qué de qué?

			—¿Vas a llamarla?

			—¿Para qué? —pregunta Jun—. ¿Para poner su vida patas arriba? Se casa dentro de tres meses, Hyo-ri. Creo que le debo al menos eso, desaparecer.

			Ella no está de acuerdo. Ella que sabe más de amor que de despedidas piensa que Jun se equivoca. Si no hubiera decidido, egoístamente, regresar, no estaría en esta playa, con el amor de su vida, sus hijos y el resto de las personas que quiere.

			—Respeto tu decisión.

			—¿Ah, sí? —inquiere Jun confundido.

			—Sí, pero ¿la respetas tú?

			—¿Qué quieres decir?

			Hyo-ri da un par de pasos al frente y, mientras camina hacia atrás, le sonríe.

			—Que si lo tienes tan claro, ¿por qué te he sorprendido tres veces en las últimas horas buscando vuelos a Nueva York? La echaste de tu vida porque no tenía cabida en los planes que habían hecho para ti, me parece que lo menos que le debes es una disculpa.

			—¿Me estás animando a irme?

			Hyo-ri se encoge de hombros y se va sin contestarle. Cuando ha recorrido varios metros, mira un segundo en dirección a Jun y ve que vuelve a tener los ojos perdidos en la pantalla del teléfono. Quizá aún no lo sabe, sin embargo, acabará sucediendo lo que su corazón le pide a gritos. Hay cosas inevitables.

			Shou logra escapar un momento de los pequeños. Es el mejor padre que podría haberse imaginado para Seong-jin y Suni; ese que ninguno de los dos tuvo de niño. Es eso y más. El que se levanta en medio de la noche para espantarles las pesadillas, quien los espera a la salida del colegio, el que los abraza fuerte si están enfermos, la persona que más les hace sonreír.

			—¿Y tú quieres que tengamos otro? —Hyo-ri señala a Na-moo, que se está revolcando en la arena mientras los hermanos fingen enterrarlo. Lo están poniendo perdido.

			—Sí —contesta él sin dudarlo.

			—Entonces tendremos que esforzarnos más, ¿no te parece? Un bebé no se hace solo —dice ella y después chasquea la lengua.

			Shou sonríe. Le rodea la cintura con el brazo y le besa el pelo.

			Cuando lo ve reír, Hyo-ri le dice:

			—Sí, sé que a veces se te olvida que me quieres y que soy la persona más divertida del mundo.

			—Nunca se me olvida que te quiero. Eso es imposible —contesta Shou, enlazando los dedos con los de su mujer—. Y siento decirte que te equivocas, las personas más divertidas del mundo son nuestros hijos. Te ganan por goleada.

			—Porque se parecen a mí.

			Shou asiente tranquilo.

			—Como usted diga, señora escritora.

			Hyo-ri y Shou siguen creciendo juntos entre las letras y la música, entre historias que duran para siempre y canciones que hablan de ellos y de los momentos compartidos. Pasan los años y aún creen que el amor puede ser suficiente. Se sonríen en medio de una librería cuando ella publica una nueva novela. Se guiñan un ojo desde el escenario cuando él toca con la orquesta. Se toman de la mano en el autobús, se besan detrás de un vinilo, se abrazan fuerte, siempre. Siempre hablan en voz alta.

			—Papá, está lloviendo —grita Suni mientras corre en su dirección.

			Shou coge a la niña en brazos.

			—¿Y?

			—¿No nos vamos a casa?

			Él le besa las mejillas sonrosadas mientras su madre le hace muecas divertidas por encima del hombro para hacerla reír. Lo consigue enseguida.

			—¿Desde cuándo nos asusta un poco de agua? —pregunta Hyo-ri.

			—A mí no me asusta —contesta Seong-jin, que acaba de escaparse de los brazos de Na-moo y se ha lanzado contra las piernas de Hyo-ri—. Yo quiero jugar bajo la lluvia.

			—Bien mirado —murmura Shou—, sí que se parecen a ti.

			Hyo-ri se acerca a él cuando deja a Suni en el suelo y le susurra:

			—Solo en las rarezas. En lo importante son tu viva imagen.

			—¿Y qué es lo importante?

			—El corazón.

			—Tu faceta romántica siempre me da escalofríos —comenta él.

			Hyo-ri le da un empujón y luego lo atrae de nuevo hacia ella y le da un beso suave en los labios, bajo la lluvia. Los truenos ya no le hacen cerrar los ojos; los rayos ya no alumbran la oscuridad, porque ahora siempre está rodeada de luz.

			—Miss Freckles, dejad de besaros delante de los niños. —Na-moo les tapa los ojos a los mellizos y finge una expresión dramática de disgusto—. Y delante de ese pobre —añade señalando hacia Jun, que ya los ha alcanzado.

			—¡Oye! —se queja el aludido.

			—Tío Jun, yo te doy un besito —dice Suni mientras extiende los brazos para que él la alce, cosa que hace enseguida. Adora a los hijos de Hyo-ri y Shou.

			—Se os dan muy bien los niños —dice Hyo-ri.

			—Yo creo que deberíamos marcharnos un rato, ¿no te parece? —le sugiere Shou.

			—¿Os queréis quedar con vuestros tíos?

			—¡Sí! —contestan los niños.

			—¡No! —dicen a su vez los hombres.

			Tanto Shou como Hyo-ri se ríen. No tienen intención de ir a ninguna parte. Son demasiado felices aquí y ahora. No hay ningún otro lugar en el mundo al que quisieran escaparse, ni siquiera aunque dispusieran de una máquina del tiempo.

			Lo tienen claro: el amor se escribe en presente.

			En esta playa.

			Bajo esta lluvia.

			En cada punto y aparte.

			Con todas las despedidas, con la letra de una canción que no se caduca, con las dedicatorias silenciosas en un libro, con el cielo sin grietas.
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